我的朋友郑小手

其实，我敲下这些文字很大程度上也是在考验自己的记忆力。

大海给我发消息说这个周六小手要结婚，还顺便补刀一句，当年碾子街两个追你的男人，有一个要娶别人了。我哈哈一笑，说要写个文章吗，大海投来鄙夷的目光。

我从来没有承认郑小手追过我，即使多年笑谈终成陈芝麻烂谷的今天。但是，听到他要结婚的消息，我心底却是最真挚祝福的那一个。

女孩子总有一种异于男孩的早熟，在事态没有恶化之前就有把情愫扼杀在摇篮的本领，所以那个时候当小手对我表现出超乎寻常的依赖时，我就自觉地绕路远行了。不管是不是自作多情，总之刻意的疏远，让我与这个少年过早地错过了交心做朋友的机会。

郑小手本名不叫郑小手，名字是我取的，四年级的时候拜汪曾祺老先生那篇《陈小手》所赐，那时候村里的小孩没有什么课外读物，家里除了一本带字的老黄历，唯一的读物就是语文书，大字小字被我们念的津津有味，所有的课文烂熟于心。

郑小手的名字来的倒也名正言顺，不是什么诋毁绰号，他的手是整个年级最小的，是我发掘了他这个“之最”的特长，我们甚至在无数个课间拉着他摆过比手擂台。

我奶奶说男人“手小抓万金”，我还记得那个傍晚，她郑重其事地往火塘里添了一把黄麦草，扒拉开小手的手心看手相，嘴里念念有词“大手抓土，小手抓福”、“大手抓柴，小手抓财”，火塘里噼里啪啦冒着柴香，她说小手以后长大了一定有出息。

我们没有人相信，因为小手是我们班最穷的人。

小手的妈正月十三去临镇走娘家，一走就再也没有回来，小手爸带着人上山下海找了一个正月，最后报了案也没寻到人。一个大活人平白无故消失，在我们村还是头一回，村里议论纷纷，有人说小手妈在外头养了汉，找个理由自己跟着私奔了，有人说被人卖去山西做了别人老婆，最恶毒的还有人说小手妈被人割了肾弃尸荒野。

正月十三不出门是我们当地的传统，这天叫杨公忌，好像传闻说杨家将在这天灭了门，不吉利。小孩子不管杨公忌还是李公忌，但是小手妈的神秘出走让我们对那个黑色十三充满了禁忌。以至于直到今天，每个月的农历十三我都很谨慎出行。

小手的手很神奇，是一双会喘气的手，一年四季都湿漉漉的，夏天很冰，手感Q弹，冬天通紫，像个呼气的透明萝卜，他的本子永远黑乎乎的，圆珠笔心爬过的字都被他的小湿手晕染，我上课的时候目光也总是控制不住地停在他手上，不仅是我，那时候我们男男女女都爱摸小手的手。

他妈丢了以后小手还是照常上学，只不过他成了班里的迟到大王，每天早晨踏着铃声进教室，他的身上带有一股烟熏火燎的生味，那是早起烧炭留下的，他得自己做早饭，那个冬天他因为感冒治疗不及时得了鼻炎，几个月鼻涕刺溜刺溜吸个没完，衣服没人洗，他成了一野孩子。作为一个早熟的同桌，我不能对这些变化熟视无睹，那时候他的小手在我眼里不是那么可爱了。

可是小手还是像以前一样，照常跟我玩耍。

第二年开了春，小手的爸爸跟着人去了山西挖煤，邻里心照不宣，明白他还惦记着失踪的小手妈，那几年广播里总是放一些妇女被拐卖到山西做老婆的新闻。他也许想去山西碰碰运气。

郑小手的手很巧，时至今日我看到“小巧玲珑”这个词第一个想到的意象还是他的手。他爸走了以后，小手开始跟着奶奶生活，他的奶奶是标准的三寸金莲足，上街赶集都吃力，大门不出二门不迈的小老太靠编制挣钱，夏天在门楼里编蒲团、编箩筐，冬天则在炕上纳鞋底、做布鞋，日日操劳着挣些生活费。

小手很懂事地早早继承了奶奶的手艺，爸爸走后他开始负责上山割荆条、割麦草，我们家的南墙上至今还挂着一个不常用的小箩筐是出自小手之手，那是他送我礼物，对于一个十几岁的小孩子来讲，有如此大的手劲编筐很不可思议。

他周末上山割荆条的时候总爱叫着我，他什么话都爱跟我说，我有时候想拒绝，但是家人看我太闲，每次也塞一个箩筐让我跟小手一起上山拾硬柴，爬山就是那个时候最有意思的游戏了。

再后来，可怜的小手因为奔波生计学习成绩一落千丈，班主任大哥刘一遍遍地上门家访做工作，终于通过他的二叔联系到了他爸爸，小手爸没有找回小手妈，但是又给他讨了一个新的小手妈，爸爸在过年的时候回来了一趟，带走了小手。

小手走的时候穿了一身新衣裳，他在我家的窗沿底下叫我的名字，我跑出来，看见他雪白的衬衣笔挺地立在红毛衣的领口。他说他要跟着爸爸去山西念书了，让我不要忘了他，他说他会回来找我。那是第一次他主动拉了我的手，也是最后一次。

时光荏苒，我们一路念中学念高中念大学，一个个都像小手一样慢慢脱离了碾子街，奔向不同的城市讨生活。听妈妈说小手回来看过奶奶几次，每次都来我家坐坐，只不过我每次都不在。

再后来的几年我们联系更少了，只是偶然通过网络了解一下彼此的动态，大概是碍于性别的原因吧，我们以前的一帮朋友里大海跟小手的联系最多。大海说小手在石家庄念了经贸大学，大海说小手在北京做销售，大海说……再后来，大海说小手回到了碾子街。

如今小手在我们当地已经成了半个小名人，眼看着空巢化的乡村里农田大面积荒废，他回来承包了30亩的良田，开发生态猕猴桃种植园的买卖，如今已经做到了第4年，推广技术、卖种苗、网络销售、生态旅游一条龙服务。他的太太是我们的小学同学，师范毕业回到学校做老师。小手说他属于土地。

好几年没有回去了，我一直没有再见到郑小手，不知道你的手有没有长大。

只是我们早已长大。

祝福你，我的朋友郑小手。