一个冬天的中午,在宝鸡吃完臊子面,坐车早早到了西安咸阳机场,赶晚班飞机去成都。从北京出来,已经出差好几天了,事情办了一件又一件,终于这里的工作刚告一段落,要去成都处理另外一个事。这些日子,每天匆匆忙忙,工作场所和宿舍来回往返,两点一线的生活,现在正值四九天,外面又冷,身体都很少动一下,感觉骨头都生锈了。
比预计早到机场2小时,飞机起飞时间还早。于是,便拖着行李箱在候机楼里快步走起路来,在人群中穿梭,锻炼身体兼看人生百态,别有一副滋味。
这是个新投入使用的候机楼,设施先进,店面林立,多是地方特产商店、服装店、咖啡屋和快餐店,还有零星几个书店,卖些励志和休闲书。候机大厅里人流熙攘,一些登机口都排起了长龙,开始登机。那些坐着的候机人,几乎每人都拿着手机或笔记本电脑,眼睛紧紧盯着屏幕,浑然不知身外之世界;偶尔几个捧着书阅读的人,成了风景。
快餐店门口,挂着凉皮肉夹馍和臊子面的宣传画,画面让人馋涎欲滴。服务员站在店门边招揽着顾客,可吃者寥寥,有的看看价格表,摇摇头走了。这些本是街边的大众食品,一入机场身价暴涨,价格翻了数倍,这类小吃脱离了原来的生存环境,失去原来的味道……
就这么来来回回的在机场里走了几圈,出了一身汗,正好到了登机时间。
飞机上睡得很安稳……
飞机降落成都,夜已深。天空低沉,空气温润要下雨的感觉,雾气在机场灯光照耀下变成了橘红。接机女司机黄师傅我竟然认识,大家都叫她黄姐。这几年我去这个单位出差,几次都是她接的,她已退休在家,闲不住,自己承包了个小车,因为办事细心周到,为人爽快,原单位有事还找她。
黄姐是个地地道道的成都人,每天都笑盈盈的,是个热心肠。因为认识,路上就聊起了天,先说北方雾霾天气,后来不知怎么扯到吃,黄姐的话匣子一下子就打开了,滔滔不绝说起来,简直就是一个美食活地图。她告诉了在我住处附近很多吃饭的地方,她还说今晚接完站,明天就休息啦,已和几个姐妹约好去乡下钩鱼和农家乐,每人花不到100块就可以玩一天,在农家乐里钓鱼吃饭打牌喝茶摆龙门,日子过的那叫安逸和巴实,就是我们称之的悠闲自在。因为我能听懂四川话,黄姐不用费劲饶舌的说川普,就用方言与我交流。她说起四川话来像唱歌,很好听,听说我在飞机上睡着了,没吃饭,她说带我去一个街边的一个小馆子吃渣渣面。
说着说着,车已停到了路边,天上竟飘起了似有似无的牛毛细雨。
看看表,已近晚上十一点了,对北方人而言,冬天这个点钟人们早已歇息,店面也都关门,街上静悄悄的,难见个人影。而成都这个点钟,街上汽车还川流不息,有些火锅店才热闹起来,生活似乎才开始。
停车的路边有一排小吃店,每个店中都明亮,干干净净,三三两两坐着人,不知道哪个店里飘出诱人的香气,我不禁咽了一下口水,确实有点饿。
这些小店都不大,竟然都没有门窗,难道这小店就是被人戏称为的苍蝇馆子?
黄姐领我进了第一家店,老板娘热情的招呼我们,她跟黄姐很是亲热,一副很熟的样子。我环视了一下周围环境,小店整齐摆放七八条桌子,每边各放两个凳子,桌凳都擦的干干净净,甚是清爽。桌面中间摆着筷子竹筒、餐巾纸、醋和一小罐辣椒油。墙角放着一张大方桌,几个泡菜坛子,几大广口玻璃瓶装着泡着的水果和药材的白酒,铁盘子里还有些烧腊。
店里直通厨房,只见里面灯光明亮炉火闪烁,条案上几个竹筐,里面蔬菜新鲜碧绿,隐隐绰绰有一个忙碌的身影。
‘’一碗红油查喳面、一碗蹄花,快些撒‘’,黄姐说。“要的”,老板娘答应道。
不一会儿,面条和蹄花就端上桌,还稍带送了一碟萝卜泡菜。
查(zhā)渣面?名字很特别,不知味道如何。
我看那碗面,红白绿配的相当漂亮,白的是细细的面,红的是油汪汪的海椒红油,翠绿的是豌豆尖,最上面堆着既细又脆且香,形状像渣渣的脆哨子,面的魂却是里面的猪大骨汤。
吃一口状如渣渣的臊子,味道特别鲜美酥香。我想这面就是因为这“渣渣‘’才叫“渣渣面”吧。
挑起面来,细细的非常利落,入口却很筋道、爽滑,再喝口汤,顿觉口齿生香。
原来查渣面的关键,正是红油海椒和猪骨汤。问起配料和做法竟是相当复杂。又是炒又是炸又是煮,看似简单的的一碗面却有很多学问。
哇,还就是蹄花。猪蹄子炖的软烂粘糯,入口即化,是否因为炖开了花,所以才叫蹄花?还有几粒大白芸豆,也笑开了花,绵绵的,配上那酸脆的泡菜,真是汤肉鲜美啊。
饭还没吃完,头上已冒出微微的细汗,肠胃已像被熨烫了一般服服帖帖,十分舒服。
这就是传说中苍蝇馆子的家常饭菜吧,吃的让人心满意足。这些寻常饭菜,家家会做,家家味道不完全相同,做饭就如艺术一样不好复制。我在外地吃过很多次川菜,可就是没有这小馆子的感觉,怪不得四川人在外地稍久,就想念家乡饭的味道,回家第一件事就直奔熟悉的小饭馆,抚慰一下自己的胃。
这时在厨房的老板走了出来,是个瘦瘦的男子,围着白围裙,眼睛很有神。我嘴里说着感谢的话,却一眼看到他竟然没有左手,是个铁钩,顿时呆了。
男人仿佛读懂了我疑惑的眼神,他笑笑,“是08年大地震,保住了命,却失去了左手,解放军救了我。”
这时老板娘搭腔了,“感谢国家政府,我也是在地震中被解放军救出来的,我家人全死了,他家人也全没了,两个家庭只剩下我俩,我们俩同病相怜,后来组成了新家庭。为不给政府添麻烦,我们就开了个小饭馆,黄姐知道我们不容易,经常照顾我们的生意”。她那么自然的说着,似乎说着别人的故事,脸上还是笑呵呵,却让我震撼。
经历了那么大的事,亲人全死了,那是多大痛苦,似乎她们应该是阴郁的、愁苦的。但却恰恰相反,我看到了另一幅景象,她们是积极的,快乐的。也许经历了死,才知道生的意义,活着有时比死还难。
我无语,想着这碗渣渣面的意义……
冬天的成都,细雨霏霏,湿冷。因为夜宵,我却看到了一群乐观的人们,整天笑呵呵,吃着火锅唱着歌,把日子过得火热,哪能看到愁苦。我的心热血沸腾……
晚上,一挨枕头便坠入沉眠。清晨,当我再度醒来,世界似乎一切都未曾改变,但我已融入一个新世界。
网友评论