大伯

        大伯，是我房下的，也算亲，爹爹的爹爹辈是兄弟，早就过五服了。

        记忆中他的形象，很严肃且很精神的，瘦长的脸上少有笑意，一双眼细细的总象在琢磨什么。因为我回老家少，所以脑子里对于他，总是过年时的形象。穿着黑色的过膝的昵大衣，一双亮亮的系带暖皮鞋。“这衣这鞋，是平买呢。”十年前他这样有笑意地对我说，并用那瘦长瘦长且白净的手，摩挲着那件黑得像焗了油似的昵大衣。

        平，是他的小儿子，初中毕业便当了兵，后来到了福建，也就在那里安了家。三五年才回来一次，所以和我打照面，好像二十年间只有一两次。但平是大伯的骄傲，据说前些年在外还好，每年都要寄些钱回来，只是两年前又添了个儿子，现在每年寄住家中的自然就少了。大儿子五九，和我从小到大一起的玩伴，懒散得很，也有一男一女，日子过得相当紧巴。

        大伯年轻时是个能人，他的父亲是铁匠，那时的手艺人，红火，所以他家的条件比一般人家好。大集体过后，他便出去闯荡，做了多年的包工头。有十几个年头了吧，大妈身体一直不好，再说小儿子不在身边，大儿子大媳妇长年在外打工，家里丢下了两个孩子无人照看，不得已，大伯歇了外面的事，照顾起了家庭，便在家门口找事做。因为玲珑，一直当生产队队长，多少有点面子，周边大大小小的零散活也做了不少，养家还是有余的。

        我们两家的关系，以前并不见得怎样的好。因为我家的穷，父亲长年有病，所以他自然有些漠视。因此，我从小暗暗下了决心，从不多话，只是用心读书，后来就真的考上了中专，并且是全村第一个吃念书饭的。自那时起，我们两家的关系似乎就走近了。特别是大妈，逢人就说我的好，有出息。工作以后回家过年，也经常到他家坐坐，和他聊聊，倒没觉得他有多少的严肃，客气的很。

        而彼此走得更近的是因为我的父亲，那年生病从上海回来（在上海卖塑料袋十多年）就一直卧床不起，得的是肝癌，这多得于他的照料，并且父亲的后事也是他一手操办的。我就存了一份感激的心，每逢过年，都带上条把烟，两瓶酒看他，从此也就无话不说了。我最终忘却了他之前对于我家的种种不好。随着年龄的渐大，甚而有些时候惦记起他来。

        我是知道的，现在他的日子过得有些苦，大不如从前了。大妈的病好象比以前更厉害，流沙型胆结石，发作时很痛。去年不小心走路跌了，手腕处骨折，更是让大伯劳碌不堪。曾经多么精神的一个人！只是在岁月的风霜和生活的劳苦中，渐渐让他衰老，颓废。

      也是去年吧，老家动员拆迁，说是开发，做镇中学用，他死活不肯，说是屋做了多年才装修，花了几万块。春节边回老家得知此事，我不住地责备他，说要是征收了，在中学边划两开间地皮做上多好！他低头不作声，好久才讷讷地吐出话来：“有那么多的－－钱－－么？大侄子你也知道，五九这几年运气不好......”

        当他抬起头来，我分明看他的眼神里全然没有了我印象中的那种生气，有些浑浊，黯淡。我的心中忽然一阵酸楚，这，就是我们的父辈们哦。

        年关又快要到了。这几天天气骤冷，我不经意间想起老家，想起了我的大伯。那个小小的生我养我的地方，就剩下四、五家人家长住，包括大伯。老家当年何其热闹，尤其年边，浓浓的年的气息兴奋着屋子里的每个人。而现在，都没有了。就是我每年的回老家，也是匆匆地来，匆匆地去。

        哎！每逢此时，便想再看看老家，看看门口那快枯了渐平的塘；那已长满草的缩小了的稻场；那阳沟边一排嶙峋参差却渐少的老杨树；还有，我已入暮年的大伯。