我那遥远的程家墩

我那遥远的程家墩

家，是温馨的港湾，村庄是港湾的围栏。像圆规定格的脚，任凭你的脚步迈多远，半径跨多大，她永远就在那里，成了风筝那端的线，成了人生永恒的坐标。我家的村庄就离江边不远，铜陵大桥北端，老洲的上游。

这个叫“程家墩”的村庄，我可能只有四五岁时就开始在心里反复默念了。这是父母教的（那时每家的父母都这样教刚会走路的孩子，有的还教孩子记住自己的名字），并且嘱咐我一定要记牢。大概怕我贪玩疯跑忘记了回家的路，这一记就记到现在。

自从有了私家车，我回程家墩的趟数也就渐渐多起来。清明端午，中秋冬至，过年就不用说的了。每次回家，我总是不急着回到村里，喜欢在红旗闸的拐弯处停一下，静静地站在江堤边向西眺望，望望我的程家墩，我的心里不知道是疼惜还是不舍。我的眼睛告诉自己，她到现在也没什么变化，依旧还是儿时印象中的模样：高大浓密的桦树，梓树，间或有一两棵梧桐，它们手搭着手，袖叠着袖将村里的房屋遮挡着，怕人见着笑话似的。

这些树木像村里老年人的衣着一样，有着明显的季节特征，春夏秋冬，叶枯叶荣，草落草长。

再远视或近视，看看其他村庄，也是差不多的模样，或长或圆，或点或线，颜色一致，似乎也没换什么新装。

风扯着我的衣襟，扯不住我的思绪。许多云水漂泊的往事仍不肯淡去，被时光定格成一幅幅淡淡的水墨烟雨，留在心底，风吹起，就会掀起一只角，似隐时现的是一些经年往事。

我的脚下本来有条路，像从江堤上斜斜落下的飘带，蛇般地游走在田野中间，如果不是庄稼的走向不一样，你都看不出来。从田野里出来再从村东边的坟堆之中穿过，就消失在村头的树荫下了。

路，虽然小，却是村里人上街，外出的必由之路，也留下我童年、青春的脚印。那年夕阳西下的时候，我背着圆鼓鼓沉重的蛇皮袋，走上那条小路，走上轮船，走到外面的世界。

忘不了童年的时光，那时我一家五口都挤在一栋叫“黑四间”的老屋里。墙是土坯砌、泥巴糊的，地坪是泥土夯实的，我们经常摔倒在地，大不了嘴巴里有泥沙，不会伤筋动骨，不会鲜血淋漓，这村庄里的土地啊也在护佑着我们的身心。

我也忘不了许多光着屁股时就在一起玩的小伙伴，讨猪菜，拾鸡粪，踢毽，跳绳，玩石子，好起来连着一根裤带；吵起来，大人的名字，祖宗能知道的名字被叫翻了天。

住在老屋的时候，门前的稻场很大，和叔叔家、小爹爹家连着的，像条长长的街道。每天傍晚，我们都要将门前的落叶，灰尘，还有鸡划的痕迹打扫得干干净净。到了夏天，为了防止扬尘，得先洒一遍水。黄梅过后有了一口晒酱的陶瓷大钵，不管风吹雨打从不肯离步。偶尔有点东西晒的母亲捡拾回家的零星的麦穗，稻穗，还有叭叭叭地连枷声。虽苦虽穷，到腊月时，门前还是晒些做米糖的饭坯，米面，花生，也有我们打闹地嘻嘻哈哈声。

童年的屋里盛满的是无虑和满足。

成年后，外出的几年时光里，有的老屋倒了，不知道是被风雨地侵蚀，还是遭岁月地遗弃，抑或是没人住居失去了人间烟火的气息，变成了耗子的安乐窝。

更多的老屋重建了，都是两层的楼房，外表也换了新装，白墙红瓦，窗户都是明晃晃的铝合金材质，但改变不了人去楼空的现实。

穿行在他乡连片的别墅间，整洁如画的村落里，感受他乡老人、小孩幸福满满的面容，我便想起我的程家墩，想象着她的未来。在铜陵郊区的规划图上，我看到程家墩的东方，紧邻铜陵大桥的西侧，又一条彩虹即将横跨长江，这是一座公铁两用桥，也是连接铜陵，枞阳，安庆的城际铁路桥；在程家墩的西边，一座现代化的深水港即将动工，去年的十二月二十八号，连接码头的货运铁路线在枞阳的钱铺点燃了奠基的礼炮，还有北边已经通车的G347……

程家墩连同那片沉寂了几百年的土地必将成为一片热土。

这两年我写了近百篇有关程家墩的“文章”，虽然没有深刻的文化底蕴，但还是记叙了村里许多的人和事风俗习惯，当那天村庄消失的时候，我的村庄连同圩区这个那个墩的也就真的留在记忆中了。