将军

将军

文/石仅

        那是一个光秃秃的春天，一切都还没来得及生长。我和妈妈挤在一辆充斥着塑料味的半旧面包车里，颠簸地拐过一个又一个由石头砌成的墙角，急促地停在一块青石板前。

        驾驶座上的黑瘦男人走下车，愤愤地踢了那块青石板一下，才转过身来，打开车门，双手直直的伸向我。我赶紧从他的腋下钻了出去，闭着眼跳下车。睁开眼，是一个敞亮的小院。

        成功落地的我猫着腰绕过面包车，跳出来：“老爷爷，我来了！”

        早已被面包车尾气臭醒的老人一惊，身下的竹椅发出了一声奇异的怪叫。等他缓过神时，便笑，点着头说;"来了，来了，好，好，好......”还未等他“好”完，我紧接着说：“这是我的新家，我以后就住在这里了！”

      “好，好，好......”

        他总是这样，带着迟钝的惊喜，边点头边说好，似乎好的没有了尽头。

        这个怪老头，没名也没姓，人们都叫他老兵。我曾经一度以为是他的父母希望他文武双全，便给他取名“斌”。小时候叫“小斌”，老了就叫“老斌”。当我把这个推敲严密的想法告诉老兵时，他却笑了

        我只好气鼓鼓地跑开，跑到光秃秃的田埂上。老远就看到叼着破稻草的傻子，他像往常一样，穿的破破烂烂的，看到我来，就扭开屁股给我空出一小块黄土地。傻子说，老兵年轻的时候，脑子一热参了军。回来时没捞得半个头衔。村里人为了捉弄他，就喊他老兵，借此讽刺他一辈子都当不了将军。

        我问傻子，那你觉得老兵傻吗。傻子狠狠地摇了摇头。

    “怪不得别人说你傻。”我从鼻子里哼出一声，显现出高一等的神气，心里却狠狠地点头。

          老兵才不傻，他是一个很好的人，会在蝉鸣纷扰而起的夏夜里，坐在树荫下给我和傻子讲那些烽火岁月。不怎么清楚的唇齿间，炮火轰鸣，硝烟弥漫。婆娑摇动的树影忽然就化作老兵手里泛着寒光的枪剑，愤怒地向敌人刺去，同黑暗猛烈地碰撞在一起，溅起滚烫的热血。

        天很冷很冷的时候，小院里除了光秃秃的无花果树和蜷缩的猫，什么都没有。我有点不安，似乎什么都知道的傻子安慰我说，老兵不是再也不回来了，只是他的身体太差，得送到医院输营养液来熬过这个冬天。我想起老兵手臂和小腿上惊心动魄的疤痕，觉得有些道理。

        于是，没有老兵的冬天，我就裹着大棉袄，和傻子坐在田埂上看星星。傻子把身子埋在旧棉被里，讲我因为上学而错过的故事。冬天的风像一头老怪兽，把傻子的嗓子扯得很干，夹带着几声咳嗽和空肚子的抗议。有时候傻子实在说不出话来，我就跟他讲学校里的事情。

    “上学有什么好。”傻子红着脸，小声嘟囔一句。

      “上学？上学自然是好的。”我学着妈妈的样子，摸摸傻子被脏兮兮的头发盖住的额头，好烫。“不读书，有什么出路。”

        傻子翻了个身，把头缩进被子，轻轻地说:"像老兵一样，参军，做将军”

    “老兵不是将军。”

    “他是。”傻子的声音在被子里闷闷的。

    “怪不得别人说你傻。”我照常讽刺了他一把。

        眼前，月明荞麦花如雪，铁青着脸的山上高耸着一座信号塔，塔尖闪烁着美妙的光芒。那天，傻子兴冲冲地把老兵的军章拿给我看时，军章上的红星也闪烁着这种奇妙的光芒，令人着迷。

      光秃秃的春天来了，老兵就回来了。令人不快的是，总有一些西装革履的人提着营养品出现在小院里。他们来的越来越频繁，这让我有一点不安，但是老兵没有说什么，他已经老了，整天陷在轮椅里。他说，将军也老了，再不见，就没机会了。

        冬天来得很快，天地在一瞬间没了温度，清晨的晓雾攀着矮小的无花果树，缠到树梢还不肯罢休。在枝上闭眼歇息的乌鸦被田里传来的犬吠吓得扑棱棱飞了起来，惊得无花果树猛地颤了一下，苍老的树皮紧紧地缩在一起。一辆气派的轿车急促地停在了青石板面前。驾驶座上的白胖男人走下车，锃亮的皮鞋愤愤地踢了那块青石板一下，才转过身来，打开车门，一根骨节分明的拐杖颤颤从里面探出来。

        老兵套着一件宽大的灰色翻毛外套——有几处磨损得简直不像话——胸前戴着那枚闪闪发亮的徽章，双腿上盖着一条厚厚的毛毯，坐着轮椅，从屋里转出来。转到车前时，另一位老人也从车中走了下来。两人的目光交汇在一起，霎时无言......

        老兵的手紧紧地抓着轮子，皮下的青筋粗粗地暴起。血涌上他苍老的脸。对面的老人紧紧地拄着拐杖，不住地颤抖。一次，两次，三次......老兵颤抖着想要站起来，又狠狠地跌回了轮椅。他像一头发怒的老公牛，红着眼睛，推开旁边想要帮忙的手。

        终于，直挺挺地站了起来，右手在空中划了个漂亮的军礼。

  “将军！”老兵的眼睛紧闭着，浑浊的泪水顺着他丑陋的老脸缓缓流下来。那一刻的痛苦，大概差点要了他的命。

      乌鸦扑棱棱地飞回树上，老兵直挺挺地向后倒去，轮椅发出了一声异常凄惨的怪叫。

          慌乱的人把冷清的早晨踩得粉碎，老兵跟将军走了，再也没回来过。

          婆婆的头发在一夜之间全白了，面容枯槁。她把老兵的厚衣服收拾好，装了一包袱塞给傻子。傻子特别安静，什么都没说，默默地用脏乎乎的手把婆婆月牙青印上的泪水擦干。婆婆小心翼翼地从抽屉里取出一个铁质月饼盒，放到我手上，说：“你好好保管。等老兵回来了，再还给他。”

        打开盒子，黄色的劣质绸布上，躺着一枚明晃晃的军章。我没有哭，死亡对我来说太难理解了，我只能感觉什么冰凉的东西在我心里升起，升起，并要溢出。

        后来，在一个无风，无星星，也无犬吠的夜晚，我告诉傻子，我要离开这里去很远的地方读书了。傻子没有像以前一样嘟囔读书有什么用，而是沉默地嚼着嘴里的稻草。过了很久，吐掉稻草，转头问我，能不能把军章送给他。

        我想要摇头，却狠狠地点了点头。

        傻子紧紧攥着军章，手心被徽角硌得发红。我看着傻子的侧脸埋没在月光里，有那么一刻，真像老兵。

        很多年以后，我终于在光秃秃的春天回来了，青石板还在那里招人骂。听说，傻子不是傻子了，他有了名字，叫陈爱国，理着清爽硬气的寸头，身着一身赶紧利落的军绿。听说，年纪轻轻，头衔已经与将军相差无几。听说，清明，淋着雨给老兵上了三炷香，行了一个漂亮的军礼。

        邻居拿给我一个爬满铁锈的月饼盒，里面有一封信，纸很大，上面只有龙飞凤舞的一句话：老兵有名字，叫陈爱国——署名是“傻子”。过去的种种，穿过时间的洪流，一下子涌到我面前。不禁有些感慨，拍照，发朋友圈。

        小院墙上的夕阳缓缓地落下，又像朝阳在热血中升起。

        手机震动了一下，拿起来一看，有人评论。

      ——“军衔是，将军。”