阿丁
1.
这是一篇不正式的书评。
写给我最为敬爱的活着的中国作家，阿丁。
他的新书《职业撒谎者的供述》发布会，我去了，阿丁老师给我的寄语是：一起写吧。感动良久。
书分四个模块，“发呆日记”、“已阅”、“下蛋的鸡”、“敲回车”。
”发呆日记“，多为处理日常生活经验和阅读观影体验的呓语和谵妄。语言密度大，甚多“圣经体”的笔法。其中渗透着一位独立知识分子的思考和拒绝合流及被收买的绝望姿态。其中多个篇章，在其公众号“阿丁”上，都有。我以为，保持智者的清醒和对世俗的距离，是一名有良心的作家所应有的品质。阿丁显然是我辈之楷模。
“已阅”，多是阿丁在写作或是读书进行不下去时，写的随笔文章。谈及了诸多他师承的文学大师。“帕慕克把写小说的人称为职业撒谎者，这个群体的共同嗜好之一是对笔下人物的设置。这也是我爱干的事。”阿丁如是说。他认为，写作是唯一能超越生死、别离，以及名利的救赎之道。
“下蛋的鸡”，这一模块下的文章，暴露的都是阿丁所欣赏的大师，也就是他自称的师父们。巴别尔、卡夫卡、舍伍德·安德森、布尔加科夫、福克纳、博尔赫斯、略萨、布鲁诺·舒尔茨、理查德·耶茨、冯内古特、奥康纳、麦卡勒斯、约瑟夫·海嘞。这个在文学史上熠熠生辉的名单，足以撑住半壁文学的江山，也足以教会一切写作者想要窥之的写作秘诀。
“敲回车”，阿丁的诗。阿丁以小说为生，但写诗也不逊色。让我想起了雷蒙德·卡佛。卡佛一生专于短篇小说和诗歌。最为我感动和喜欢的是他写自己父亲的那首，《我父亲二十二岁时的照片》：
他要为子孙后代摆出勇敢而健壮的姿态。
我父亲一辈子都想变得勇敢。
但他的眼睛将他出卖，还有那双
疲软的手，提着一串死鲈鱼
以及那瓶啤酒。
在阿丁所选取的十五首诗歌中，我最喜欢的同样是他写自己父亲的那首。我把这首诗贴出来。
老土拨鼠
我在阳台上看书、抽烟、玩手机
门吱扭开了，又轻掩上
每次门一开一关
就有一只白了头发的老土拨鼠
静悄悄地进来
静悄悄地出去
我右手边就依次出现了——
一小包青豆
一小袋海苔饼干
一小堆开心果
以及
放在手里是一小把的花生米
这些吃食
以老兽为幼兽叼来的吃食的光泽
静卧
我说爸你知道我多大了吗
他笑得像个羞答答的核桃
“你老是不好好吃饭”
老土拨鼠说
诗读毕，思绪万千，关于父母。现在誊抄一遍，依然想哭。好诗，莫过如是。
2.
阿丁在书中一篇《火的睡》中提到，“在他的写作生涯中，余华是大师兄一般的存在，代师传徒，授业解惑。”余华的文论《温暖和百感交集的旅程》帮阿丁读出了读不出或是忽略的东西，使阿丁从此成为了一个合格的读者。
承袭阿丁的观点，余华亦为我的大师兄；阿丁在这本新书中尊巴别尔、耶茨、福克纳等人是师父，代师授徒，为我的二师兄；比目鱼在其书评集《刻小说的人》提到波拉尼奥、卡佛、厄普代克等作家，其中，中国作家只有三位“上榜”，阿乙、阿丁和朱岳，也是我目前为止，最为欣赏和怀有期盼的中国作家。我庆幸自己在大学时代读到了这本书评集，从那以后，对文学的涉猎和学习就多遵其品味，来介入文学。故将比目鱼引为我的三师兄。
通过比目鱼，我知道了阿丁；通过阿丁，我重读了余华。三位师兄，本身就足有可取之处；然，他们孜孜不倦地带你品读大师和文学的沟壑与重峦叠嶂，于后辈写作者而言，实乃功德。
至少，他们可以让你少走弯路，让你明白真正的文学大概有什么样的轮廓和内核。
3.
比目鱼第一次把阿丁推到我跟前。凤凰读书推出的文学青年专栏上，再次认识了阿丁。而后读他的小说，读他的公众号文章。
庆幸的是，我在自己二十出头的年纪，读到了阿丁开具的“阿丁书单”。之后我的文学路，就基本上循着这份书单来警醒自己，想成为一名真正的作家，在阅读上首先要足够亲近大师，还要有足够的练习，和对某些事物基本的抗拒和清醒。
在新书发布会上，我问阿丁，对文学后辈有什么建议或是忠告？
阿丁说：读经典，反复读经典。你在写作中想要寻求的一切技巧、叙事难题、经验等，都可以在经典作品中寻得。
我要感谢《职业撒谎者的供述》和阿丁的公众号，始终提醒我要对体制、崇高、宏大和权威保持距离；始终提醒我，想要成为一名真正意义上的作家，底线要求就是对经典的阅读和反复阅读。
最后的结语，就借用新书里18页的一个标题：
像猪一样地活着，就会像猪一样地死去。
THE END.
网友评论