“你这个流氓!禽兽!我要去告你!”在下河村村口的一片稻田里，年轻的知青李如素拉紧自己的衣服，浑身发抖地骂着面前的男人。这个男人是刚上任的村支书，他嬉皮笑脸地说，“你傻呀，你想让人家戳你脊梁骨啊？我未婚，你未嫁，咱俩结婚不就得了吗？”
几个月后，李如素就嫁给了村支书，村里人都说是郎才女貌，天赐良缘。只有李如素是咬碎牙齿往肚里吞。她肚子里已经有了孩子，那个她恨之入骨的人，居然就是孩子的父亲。
李如素对自己的人生不再抱有憧憬，她认命了，孩子出生后，她的心思都花在孩子身上，慢慢抚平自己的伤痛。丈夫沾花惹草的习性并没有改变，李如素发现，丈夫又在打女知青钱娜娜的主意。
“娜娜，你要提防我丈夫，离他远一点，他对你没安好心。你一个黄花闺女，千万别被祸害了。”李如素悄悄地把钱娜娜约出来善意地提醒她。然而，钱娜娜的态度却不可理喻，“你是嫉妒吧？怕你丈夫宠我不宠你了?你放心，我能驾驭他，让他对我死心塌地!”
钱娜娜其实喜欢着和她一起下乡的男知青方铭凯，他们两人是发小。钱娜娜从小就嚷着要嫁给方铭凯，但方铭凯并不喜欢钱娜娜，钱娜娜多次被方铭凯拒绝，她天真地以为一方面可以利用李如素丈夫来激怒方铭凯，让方铭凯在乎自己，一方面可以利用李如素丈夫的权利，让自己和方铭凯早点拿到回城的指标。
“娜娜，你不要费心机了，我爸已经给我搞了一个回城的指标，我让给你，你回去吧，别在这里受苦了。”方铭凯看着这个自己视为妹妹的女孩，心里已经暗下决心，自己这辈子就留在这不走了。
在方铭凯答应随后也回城后，钱娜娜依依不舍地回去了。方铭凯就这样成了下河村一个普通的村民，再也没有回城，到底是什么能让他这样安心地呆在这穷乡僻壤?大概只有我们的女主人公李如素一个人知道。
方铭凯永远不会忘记和李如素第一次见面的情景。那时正值深秋，李如素在她家的责任田里捡拾稻穗，疲惫的她躺在草垛上闭着眼休息，忍不住唱起来一首歌，那首歌是她读高中时最喜欢的一首歌，“每一次闭上了眼，就想到了你，你像一句美丽的口号挥不去……”李如素瘦弱的肩膀，忧伤的眼神，深情的歌声，拨动了方铭凯的心弦，让他再也无法释怀。
那天的画面定格在二人的心底。方铭凯取出随身带的口琴，和着李如素的歌声吹了起来，李如素听到琴声，眼前浮现出自己没有嫁给丈夫之前单纯美好的过往……当李如素诧异地睁开眼，看着方铭凯站在秋阳下，两人久久地凝视着对方，似乎早就认识彼此，李如素的眼泪掉下来，方铭凯欲伸手去擦拭，终究是缩了回来。
一见倾心的两人都知道隔在他们之间的是一座无法跨越的山。方铭凯决定，一辈子守在这里，默默地看着她，偷偷地帮助她。
几年过去了，李如素已经是两个孩子的母亲，方铭凯在村里的小学教书，是两个孩子的老师。两人以心相许却又以礼相待，彼此心照不宣，都理智地压着内心的情感。
那是一个看起来和平常一样的日子，谁也没感觉到危机。一大早，李如素在厨房忙着给孩子煮饭吃了去上学，孩子们嚷着要妈妈多做一份，要给方老师带去，李如素自然一万个愿意。给孩子们装好饭菜，送走孩子，又开始做家务了。
那是方铭凯吃的最后一餐李如素为他做的饭，也是他在人世间吃的最后一餐饭。那天，学校发生了坍塌，后来查明坍塌的原因是因为豆腐渣工程，而这工程就是李如素丈夫经手的。
“方老师，我在这里，快来救我，呜呜……”本来，方铭凯可以全身而退的，他把孩子们一个个转移到安全地带，最后一个向他发出求救信号的就是李如素的大儿子，孩子被压在课桌下面，他把孩子拖出来，自己却被一块木梁砸下来困住了。
“孩子，你快走，去找妈妈”方铭凯着急地嘱咐孩子，但孩子不愿意走，他边哭边试图把老师拖出来，“听话，把这个送到妈妈手里，老师就会得救。”方铭凯说着从贴身的衣袋里拿出一块手帕。孩子半信半疑地拿着手帕回去搬救兵了。
“太晚了，太晚了!”当李如素打开手绢时已经是第二天，经过一天的抢救，方铭凯还是离开了这个世界，从此，世界上不再有方铭凯，从此，下河村不再有方铭凯，从此，方铭凯活在了李如素的心里。
每年，李如素都会在方铭凯走的日子，在他的坟头静静地坐上半日，李如素小心翼翼地打开那块白色的丝质手帕，只见一行用钢笔一笔一笔描出的字展现在她眼前:白头如新，倾盖如故。
后记:
悲剧就是把美好的东西摧毁给人看，这个故事就是这样，美好而悲催，讲完了，是不是惋惜又痛心？本来想着三言两语就完了，没想到把自己写哭了，值吗？你喜欢，我就值。
“白头如新，倾盖如故”指有的人相处到老还是陌生的，有的人停车交谈便一见如故。倾盖：停下车子，指初次相逢。第一次听说这句话时，我并不明白它的意思。后来明白了，每次在心底吟诵，都会有泪涌上。
网友评论