彬彬:
今天是你离开人世的第七天，都说人死后七天魂魄会回来，你会来吗？我在给你写信，你是不是正站在我背后看 着呢？
你的后事已经料理完，按照你家的风俗，来了好多亲戚，多数我都不认识，但他们都是为你而来，他们因你的突 然离去感到惋惜，因为你才33岁，留下了年老的父母年轻的妻子年幼的孩子。
你的意外离开，使你多年努力塑造的好老公好父亲好儿子的形象崩塌了。也让你的父亲深深反思了自己。
傍晚，客人散去了，你的一只眼睛的父亲在门口呆呆地抽着烟，烟缓缓升起了，两行老泪静静滚落。
我连忙拍拍他的肩膀，叫了一声“爸”，用手轻轻拂去了他脸上的眼泪。
他故作坚强地对我说，“没事没事”。然后我们都沉默了不说话了。
末了，他说“彬彬糊涂啊，养不教，父之过啊”，说完呜呜地哭起来，哽咽着，老眼泪老鼻涕汹涌而来。
你爸跟我爸同龄，他们同是五十年代生人，同样的农民出身，第一次见面就很有共同语言，一个南方老人和一个 北方老人沟通起来并无障碍。
听你说，你爸年轻的时候是村里的积极分子，颇为自负，脾气又暴躁，跟他和的来的人不多，但是他非常有魄力 ，认准了一件事，说干就干，几年就把日子过起来了。
你说你爸年轻时候常常在外面喝酒，鬼混，回家里跟你妈吵架，你妈是个嘴巴非常厉害的女人，她经常被打。
打归打骂归骂，手上的活都没耽误，一天天一年年过去，日子越过越好了。
你爸对他这个超生来的儿子也不怎么上心，用你的的话说就是偶尔看那么一眼，看着不顺眼再打一顿。
改变你在父亲心中的地位是在你上初中以后，因为你随随便便就能考个全年级第一，小小的村子一下子传开了。
有一次你爸捞鱼回来，路上遇到邻居，“奥哥，你养了个好儿子，又考第一名！”
“彬彬考第一？你有没有搞错？”
“肯定没错，我儿子说的，彬彬次次第一名，不信他回来问他。”
你爸到家问了你妈，果真如此。你妈骂他，“天天在外边瞎搞，么子都不知道”。
儿子给老子脸上长光了，从此以后你的伙食档次提高了，鱼、肉、排骨常常端上桌。
你爸也会给你买两本书啥的，想跟你搞好关系，但是你不太领情，拿了书就躲起来了。
你走了，哭的最凶的人是我的婆婆，你的母亲，哭声惊天地泣鬼神。这些天，她水米未进，爬满一条条皱纹的脸 ，没有一丝血色，像揉皱的旧报纸。她晚上睡不着觉。刚一入睡，就喊你的名字，“彬彬回来了，彬彬回来了”。
然后跑去开门，门外一个人也没有，乡村的夜晚静悄悄，只有月亮，星星和微风。
你妈又回到床上，一直瞪着眼睛捱到天亮。她的眼睛红红的，疲惫却不睡去。走起路来摇摇晃晃，我有时会去扶一把，怕她摔倒。
你死了，你妈一下子老了，几天之间头发全白了。哭的时候嚎啕大哭，没人敢劝她，越劝哭得越厉害。哭完了，就坐在门口，望着远方，像是在等你回来。
看到她如此哀痛，我也难受，我也是个母亲，我能理解失去孩子的心情，但是不能感同身受白发人送黑发人的心 情。
有人说生孩子是十级痛，我觉得比生孩子更痛的痛是自己生的孩子死了，你让你妈遭受了最痛的痛，当初就应该 把你流掉。
我突然能原谅你跟那个女孩约会，可以带她去有我们甜蜜回忆的百丈，但是你得活着，你让我的婆婆你的亲妈如 此悲痛是你的不对，你死在她前头是比乱搞男女关系还大的错误。
从前，当我依偎着你躺在床上，你的体温温暖我，你睡着了，轻轻地喘着气，我的一只手放在你心脏的位置，感 受着有节奏的心跳。
我想：如果有一天醒来，我身旁的你不再温暖，心脏不再跳动，我的魂魄是不是会跟你去了？想着想着一阵心痛 ，滚烫的泪流下来，我抱紧了你。这你都不知道吧？
现在看来，你死了，我的魂魄没跟着去，倒是你妈的魂魄被你带走了，她每天恍恍惚惚。我真为我们的妈妈担心 。
百丈之地却有万丈深渊，让你一去不返。
你走了，我有新身份了，带小孩的寡妇。以后你只有活在我们的记忆里了。其实我真的想忘记你，不想怀念你。
我清楚的记得2016年10月2日下午一点左右，接到百丈镇派出所打来的电话，电话里说有位男士撞毁盘山道的栏杆 ，坠落山崖，在手机里找到了我的号码，问我是不是家属。
我震惊得半天没说出话来，我对着电话说：“不会吧，我老公出差了，晚上才回来呢。”电话那边给我报了你身份证上的名字和住址。
我有点慌了，忙问：“怎么是我老公的身份证？人怎么样了呢”？
然后，我就知道了你坠落山崖车毁人亡的消息，副驾驶有位年轻女士，也死了。
警察让我赶快过去。我带着孩子开车赶往百丈，一路上我都想肯定不是你，我就是去看看，你昨天还跟我打电话 ，说今晚才到呢。一个小时的路程，40分钟就飞奔到了。
当我到达，白布下面露出带着婚戒的手，我有了答案，的确是你。我竟然没有哭。
警察让我看了一眼那个面目全非的女人，问我认识吗？我说不认识。
我知道你的手机密码，但是从来没有查过你的手机，我觉得这是你的隐私，我只看这一次。
你的通话记录里有个叫晚晚的名字，最近半年通话频繁，想必躺在这里的就是晚晚吧。晚晚，相见恨晚吗？
我看了你们的微信聊天记录，将近一万条消息，你曾给我的柔情蜜语，都无偿给了另外一个人。
我曾认为无坚不摧的爱情瞬间化为泡影。我们一起构筑的爱情城堡只困住了我一个人。
事已至此，作为妻子的本分，我开始操办人生中的第一场葬礼。
通知你父母的是你姐姐，不知道悲痛的她怎样把这个消息告诉你年迈的父母的。今天你头七了，不知道你那边有没有这个节日。
关于你的死因和你的晚晚，我没有兴趣知道了。活人没必要为死人烦恼。
我就当你遇到了真爱，她愿意跟你同生共死，哪怕共赴黄泉。
从知道你的死讯到现在，我一眼泪都没掉。我是不是太坚强了？从前你一离开，我就哭起来，眼泪一行一行的往 下流。
昨天保险公司打来电话，你的案子已经理赔完了，200万，过几天就会到账。
我准备再买一套房子，写孩子的名字 ，你死得值了。
给你买保险也纯属偶然，谁能想到有一天会变现？
你的户口注销了，身份证销毁了，我准备去给孩子改名字了，跟我姓。
孩子你放心好了，无论我改嫁与否，都会把她带在身边。
告诉她爸爸死了，让她哭一哭，可是她根本不明白“爸爸死了”是什么意思，也不哭。
你父母把对你的想念都寄托在孙女身上了，我会带孩子经常来看他们。总不能因为你犯了错误就不让老人见孙女 。
人世间只有一个小土堆代表你了，几年以后，就会长满野草，土堆越来越小，最后夷为平地。
在那边跟那个女人好好过吧，你跟她可以生生世世相守了，再也不用偷偷摸摸了，祝你们幸福。
对了，我非常确定，我不爱你了。
此致
你我死生永不相见
旧爱
2016年10月8日
网友评论