文/专三千
我弯腰把运动鞋带子系紧一些，这很别扭，我应该踏一双拖鞋就去的。
顺手抓起桌上的摩托车钥匙就往外走，刚到门口，顿了顿，又把钥匙放了回去。
翻箱倒柜，终于找到了山地自行车的钥匙。
我站在镜子前仔细地观察每一个细节，是素色的T恤，配休闲裤，运动鞋，表情要憨厚一点，胡子要刮干净。
站姿好像歪了一些，背不够挺，眼神还是要注意，总有些不屑。我仔细折腾了半天，盯着镜子里的人，心想：很像了，真的像。
今天是清明，我要去上坟，一个人。
父母现在应该还在屋里休息，他们还没有走出来，我说的是从悲伤里。
我把东西绑在山地自行车后座上，骑上自行车，去我的目的地——墓地。
上个星期，一个天气不是很好的日子，我的双胞胎弟弟出意外去世了。
你知道的，这个时候的南方总是湿漉漉的，连公路也不例外。
湿漉漉的天空，湿漉漉的路，会让人想尿一泡湿漉漉的尿，流一摊湿漉漉的血，过一辈子湿漉漉的人生。
弟弟从小就蛮横不讲理，总想着追寻什么所谓的个性。
看他穿的衣服就知道，花衬衣 、沙滩裤、挂满铁环的皮衣、把蛋都勒出轮廓的紧身裤、走路啪嗒响的人字拖。
那天弟弟拿起摩托车钥匙出门，说要骑到邻县去泡温泉，有兄弟请客。
我知道，他肯定又偷了爸妈放在哪个角落的钱，他那群狐朋狗友，从来都是占他的便宜。
我也有些日子没出去走走了，去泡泡温泉也是不错的选择。
我找出一件新一点的T恤，和弟弟一起出门了。
我看得出来弟弟眼神里的厌恶，他怕我会给他丢人。
他们抽烟的时候我会在一旁捂着鼻子，他们高歌的时候我会沉默不语，他们破口大骂的时候我会捂上耳朵。
这是很恼火的事情，一群傻逼里一旦有了一个聪明人，干起傻逼事都没那么畅快。
我还是执意上了摩托车，弟弟的摩托车换了排气管，用的鱼嘴直排，所以出门从来不跟谁打招呼，摩托车一点火，半个镇子的人都知道这小子要出门了。
也许是因为我坐在他摩托车后座上的关系，他骑得比以往更夸张，在省道的车流中穿行，好几次我的脚尖已经碰到了其他车的门。
我一度怀疑他的摩托没有刹车，因为他一路上没有减过速度。
我和弟弟除了长得像，没有任何共同点。
他骑他的摩托车，我天天踩山地自行车；
他抽烟酗酒打架生事，我安分守己勤奋学习；
他见着女孩子口若悬河，我遇到女孩子一言不发。
所以我们俩从来没有在学校里被认错过，因为气质毫不相关，看一眼就知道谁是谁。
就像同样是全裸的照片，人们一眼就能分辨出是艺术还是色情。
我们俩靠得这么近还是没什么交流，他骑他的车，我看我的风景。
他从来没觉得我是他哥，他觉得我只不过是位置好，先出来了几分钟。
凭着这几分钟的优势要被占一辈子的便宜，这事他不乐意。
出门前喝了一大杯水，这里离温泉还很远。
我让弟弟把摩托车停在路边，我去方便方便。
他一个急刹，车尾甩得厉害，我差点被扔出去。
摩托车的后轮已经移到柏油路边的泥地里。
我站在路边的树下撒尿，弟弟站在一旁饶有兴致地看着，我不耐烦地把身子彻底背过去。忽然，一股巨大的力量撞在我的背上，我裤子都没拉上整个人滚到公路旁边的田里。
等我爬起来，弟弟的尸体已经在三米开外。
湿漉漉的公路上铺了一层红艳艳的血，一点艺术感也没有。
弟弟的身体以一个怪异的姿势躺在地上，像毕加索的画。
我跟所有人都这么说，这场事故就是这样。
我已经到了墓地，我不敢直接烧钱，他应该不太喜欢。
我把阴钞夹在书里，把书一本一本烧过去。
我还烧了一本莎士比亚的英文原著《哈姆雷特》，怕他有些词不认识，我还特意烧了一本《英汉辞典》。
我望着墓碑上刻得清清楚楚的我自己的名字，我苦笑着摇摇头。
我喝着酒，往地上倒了一杯。
当时的情况是这样的：我说要去泡温泉，一向安分在家的哥哥也说要一起去。
我没办法，载着他一起上路了。路程不短，我半路憋着尿，要是我一个人，随便找个地方停下尿完就行了。
可是哥哥在这里，我不想在他面前表现得太不堪。
又骑了一段路，我实在憋不住，找了个路边停下。
在我撒尿的时候，一辆车疯狂地朝我扑来，哥哥把我推到田里，他自己被撞成了毕加索的画，印在公路上。
我在田埂上愣了三十秒，这三十秒里我思考了一个问题：“该死的人是谁？”
我蛮横无理，在家里偷父母的钱。
父母已经对我完全失望，他们通常几个月不跟我讲一句话。
邻居家的那个小混蛋，不给我交保护费，已经被我揍了好几次。
因为这事，他们一家人冲到家里把电视砸了。
学校里那几个老师，都挨过我的拳头，教导主任叫我不用再去学校了。
不久前我还用铁棒打伤了另一个学校的混混。
而哥哥，从来就是一个好孩子，家里干不完的活他有空就去帮忙，每个月几乎不多要零花钱，除了买几本书没有其它花销。
邻居家的鸡有一次在我们的鸡窝生了个蛋，哥哥还给他们送了回去。
学校的老师，没有不夸他的，他成绩好，还踏实。
该死的好像是我。
我把墓周围的杂草拔干净，春天它们长得很快。
一旁大树的树枝会把太阳给挡住，哥哥是个喜欢太阳的人，我把枝条折了。
墓碑上沾了一层不薄的灰，我拿出纸巾把墓碑擦了一遍。
擦到我自己的名字的时候，我一笔一划仔细地，慢慢地擦，直到我自己都忘了这几个字。
我把浑身的灰尘拍干净，用纸巾把运动鞋沾到的泥擦干净，哥哥是个爱干净的人。
替我自己扫完这次墓，像我哥哥一样活下去。
网友评论