畸爱

我与来根骑在他家的半截墙头上。土墙为马，柳枝为鞭，喊一声，驾，便可奋马扬蹄驰骋疆场了。来根与我六岁同龄，又是邻居，睁眼黏在一起，大人们也乐得省心。土墙比我们高一头，被我们两个爬上遛下的已呈光亮。来根坐马执鞭:

“一哥，你上来，我跟你说个秘密。”

我不知来根要说啥，纵身偏腿，与来根相向坐骑。来根环顾左右，把脸贴近我脸，鼻尖相触压低声音喳咕道:

“你知道吗，你还有一个爹娘，你是大柱家的孩子。”

“你胡说。”我给来根一拳。

“真的，这是大人们说话，我在一边听到的。”

我不知来根说的是真是假，但我也半信半疑。我有三个姐姐，还有一个小我一岁的弟弟，我想不明白咋就成了大柱家的人了。

大柱比我大一点，上边还有两个哥哥，家住村南头，我虽没去过他家，但我知道他的家在哪里。大柱爹经常在我家与爸爸喝酒，我称呼他大爷，他们两个是要好的酒友。

不知为什么，我还是相信了来根的话。坐在墙头，忽然的难过了起来，手指甲盖剋着墙头土，眼泪巴巴的下落。我是一个被遗弃的孩子，尽管这个家对我很好，我并没有感觉到不是这个家的孩子，可是，我还是失落了，还是伤心了，这伤心是无名的，又似乎是有名的。

我不知道，是不是还要回到这个家，可是，不回这个家又能去哪儿。大柱家真的是我家么，如果是，他们已经不要我了。为什么不要我了，是因为我小时不听话，还是做错了事。他们为什么把我送人。这一切的疑问都是茫然的。

将近晚饭时我回到家，弟弟土蛋在啃一个苹果，见我进屋里，娘从梁头的吊篮里也拿一个给我，我接在手看了看，又看了看弟弟粘着鼻涕的大半个苹果，比我的大，比我的红，我把苹果用力扔在土炕上，委屈的质问娘，为什么弟弟吃大苹果，给我一个小一点的。我不止生气，眼泪也落下来。娘被我突来的脾气给整懵了，这是我从未有过的事情，我也不知道是怎么了，向来我是让着弟弟的，别说小一点，就是没有，从前也是没有怨言。今天咋了，就因为来根说我不是这个家的孩子，还是我想验证来根说的话到底对不对。我不知道确切答案，但我确实在喊叫。娘见我无理取闹的样子，把苹果捡起重新放入吊篮内，冲我说，你不吃，省下给你姐姐吃。娘瞪我一眼，弟弟扯着娘的衣角，跟着一起出门了。我多想，娘，抱抱我，安慰我，可是没有。房子内空荡荡的，一下子就陌生了，这是我记忆中从小长大的地方，忽然间，我是个外来孩子，是个多余的孩子，甚至可能是个遭人讨厌的孩子。这个出门前还是温暖的家，在我回来后，如同荒野，四面的风催的我瑟瑟发抖。

爸爸骑着自行车回家了。只听娘说，你上屋里看看您那一哥吧，把苹果都扔了，发脾气。爸爸进屋来，笑着问我:

“是谁这么不懂事，惹得一哥生气了？”

他抚摸着我的头。我感觉他的手，冰冷，生硬，粗糙，没有一点亲切感。我想逃避，逃开他的手掌，逃开他的视线。可是，我没有走开的勇气。

“都多大了，还不懂事。走，上天井里吃饭去。”爸爸拉着我的手，走出房门。

当一个人悲悯自己的身世时，情感是脆弱的，如同身体上的伤口，对外界没有半点抵抗力，哪怕是细微的东西都不可碰触。在以后的日子里，我一直在默默验证来根的话，为自己寻找困惑着我的答案。父母是偏心弟弟的，姐姐们也是，有好吃，好玩的，都是以弟弟为先，很显然我是一个编外人。随着时间的推移，我断定来根的话是正确的，我的爷爷奶奶姑姑们，都要对弟弟好一些。我以弟弟为尺子，衡量着他们所说的每一句关于我与弟弟的话，掂量着我与弟弟在亲人们心中的分量。越丈量，越是有差异，越是悲哀。我也注意到大柱爹，就是那个让我称呼大爷的人，他看我的目光，他说到关于我的每一个话题，似乎都有别的含义，我像是明白，又像是不明白。我讨厌见到他，又极力捕捉他每一句关于我的信息。这个大爷比爸爸瘦小，黝黑的皮肤，穿着也不行，不如爸爸白净，毕竟爸爸是个吃工资的人。说实在的，我并不喜欢这个胡子拉碴的大爷，但我又迫切希望他亲口告诉我，我就是他的孩子，或者不是。但没有，没有人告诉我这一切，我只在幼小的心里反复猜测。就这样，否认，肯定，再否认，再肯定。于恐慌中度过敏感的每一天的不安。

我与来根顺了大路，沿着好几家的墙根向南走，似乎是不经意的路过大柱的家。这是我与来根商量好，要去看看那个家，看看那个是我又不是我的家。栅栏门，玉米秸做的院子，三间土坯房矮矮的，院子内杂七杂八的堆着烧柴。一只白色的羊吃着打来的青草，两只刚出生的小白羊，吃一会奶，在天井里跳来跳去的，咩咩叫着撒欢。看上去这个家，要比那个家破败的多。我与来根嘀咕着怎么能去屋里看看，想一会，来根说去屋里要水喝。这个主意不错，我们两个牵了手，扭扭捏捏的去到院里，门是开着的，没有风门。进到房间，我没有吭声，来根冲着炕上做针线活的人说:

“大娘，我喝点水。”

大柱娘坐在炕上拿着针线，看到我们俩一下子愣了，慌乱的扔掉手中的针线，一边说:“是一哥和来根啊，快屋里吧孩子。”一边下炕趿拉着鞋为我们倒水。我们原本认识，只不过从未打过招呼，她也从未到过我家，这一点看上去到不像是爸爸朋友的家人。她与我们两个说着闲话，从半大厨子内拿出几个桃子给我们。她把桃子递在我手中，顺势抚摸我的手，我感觉得到，她的手是颤抖的。她想抱我，终究忍住了，把手抚摸着我的头我的后背，我注意到她落下了泪，那泪滴落在我的胸前衣襟上。

我与来根向回走，来根得了两个桃子很高兴，我却高兴不起来，我问来根:“你说，她是我的娘吗？”来根回回头，我也回回头，我们走出很远了，她还在大门外看着我们的方向。来根说:“是。”理由就是大人们背后说，是。要拐弯时，我再回头看一眼，她还在那儿看着我们。这是我第一次到她家，以后十几年再也没回来过，虽然一个村住着，虽然咫尺之间，我们如同隔着万水千山，如同天涯海角。即是偶尔相遇，远远见了，我也是刻意躲避着走。

随着年龄增长，我心中的谜团彻底解开了，虽然我并没有向谁求证。除去来根，再也没与其他人说起过我的身世，就这样我把它深深地藏在了心底。的确，我是养父酒友的孩子。他姓张，与我这个养父自幼要好，他们家生的都是男孩，而这个家生的都是女孩，当我出生时，两个爹在一起喝酒，养父提出要把我过继给他当儿子，可能是酒喝多了，也可能是家庭困难，生父答应的干脆。回家一说，生母不同意，为此两人打闹许久，终抵不过生父的执拗，我在刚断奶时就被抱走了。自此，生母再不登养父家的门。

养父母及家人都待我很好，可我并不快乐。总觉得我不是这个家的人，我在寄人篱下，像个流浪儿，我不知道我的灵魂该上哪儿安放。痛苦一直伴随着我成长，我渴望回到原来的家，尽管它要贫穷许多，但是我内心又拒绝回去，因为他们抛弃了我。我不知道该怎么办，我有两个家，而没有一个踏踏实实的属于我。我变了，性格暴躁，古怪，怀疑一切，无论养父母家待我如何好，我总怀疑他们是虚伪的，与家里人没有可沟通的语言，我成了另类。家里人也说，一哥越长越钝，整天连句话都没有。那时，我常有的心愿就是，快快长大，离开这个家，离开这个村庄，离开我所熟悉的这些人。我不想见到这些人，这些人在我背后肯定会说三道四，肯定会冷言冷语，肯定会指指点点。一想到这些，我的精神就会崩溃，就会绝望，人前人后就会自卑。可是我这一切的痛苦，除去来根谁又能知道，谁又能理解！这期间我有过无数次离家出走，可我每一次只能走到村口，望着村外的庄稼，望着远处的天色，我走不出这个令我失落的村庄。

我十八岁那年，养父母商量着，养父提前退休，让我去信用社接班。如果晚了，土蛋也到了工作年龄，肯定会与我争这个名额。那时候，接了班就是非农业户口，就是吃国家饭的城里人。这一切，对我诱惑不大，我所渴望的是离开这个家，离开这个让我痛苦漂着的地方。很快，这一切得偿所愿。养父退休，我去上班。在那时这是有钱买不到的恩情，可是我只有对离开这个家感到由衷的高兴，对养父母的情分并不买账。甚至抱怨他们，在我到他家一年后，他们有了自己的儿子为什么不把我送回去。还把我寄养在他们家，让我承受了别人没有承受过的痛苦。而这痛，在我心底成了一块永不愈合的伤疤。即是我离开这个村庄多年后，一想到我的身世，都隐隐作痛。

那天，我在柜台内上班，进来一个熟悉的身影，我站起来，愣了，不知道如何向他打招呼，我不想喊他张大爷，尽管先前是这样称呼的。也不想喊他爹，他没有亲口告诉我，我就是他的儿子。就是他告诉了我这一切是真的，我也不想喊他爹，因为在我来说这个称呼不过是一个符号，并没有实际意义。他见了我，略显尴尬:

“上着班呢。”

“嗯，有事吗？”

“我想去你宿舍坐坐，等你下班与你说两句话。”

室内烟雾缭绕，他闷坐在一把椅子上，见我进门，欠身向我笑笑算是打过招呼。我坐在床沿，沉闷一会:

“您来有事吗？” 

他紧着抽了两口烟，看看我，又把目光投向窗外:“我想跟你说。这事你可能早就知道了，你是我们张家的孩子。”

是啊，这事我知道十几年了。此刻从他的口中说出，算是有了了断。我知道，早就知道了。但你不应该这么晚告诉我，当你告诉我时，我已经不想知道了。

“我知道，或是不知道，已经没有意义了，”我对他说。

他把目光收回来，盯着我说:“你姓张，不能再姓李了。回家吧，为这事你娘一直与我闹别扭。”

“回家？我的家在哪儿！你认为我是啥，是你家养的小猫小狗，想送出去就送出去，想要回来就要回来。既然你说开了，我也跟你们有个交代，无论是张家还是李家，我都不回去，我在这世上就是个没有父母没有家的野孩子。”

我说这话，没有任何情绪，似乎是在复述一件与我不相干的事情，似乎是在谈论别人而不是自己。或许这许多年来，在我心里早有了答案，这答案就是决绝，就像当初他们把我送走一样，现在我要用同样的方式把他们送走。在这世界上，我不属于任何人的，我是我自己的，尽管这样是孤独荒凉的，可是这么多年，不就是这样过来的吗，那时还小都能混过来，现在长大了，他们对我来说，我更不想依偎他们。我宁肯没有家，也不再想回到一个曾经伤害过我的地方。1他看看我，犹豫了，他还想说什么，被我打断了，我不想听，有什么好解释的，我说:“我没有你这样的爹，以前没有，以后也没有。我们没有更亲近的关系，只是在一个村住过。现在我离开了那个村庄，也离开了你们，再不想见到你们，也请你们以后离我远远的，就这样吧，没其他的事，你就回去吧，以后我不想再与你提到这件事，一切就这样让它结束。”

他可能在来之前就料到我的态度，只是一袋一袋的抽烟，一声一声的叹气。他站起来走到门口，又回转身说，“这二十年我没养过你，这是我的错。我与你娘也从没有放下过你，这件事你以后好好想想，家里人都等着你回去。”我透过窗户，目送他佝偻的身子，忽然一种莫名的悲哀涌上我的心头，这个如同陌生的人就是我的父亲，我的内心是复杂的，我想接近他，又想逃离他。我恨他又怜悯他。我不知道接下来的日子，我将用怎样的情怀面对他们，是爱，还是恨，还是爱恨交错。

如今的我已经长大了，不用再提心吊胆被逐出门外，不用再小心翼翼的看着家人们的眼色行事，不用再每一个黄昏来临时再考虑到哪儿去过夜。可是，我高兴不起来。这一家生了我，以为这是天大的恩赐，他们要我回去报答他们。那一家抚养了我，以为这是哺育之恩，也等着我的报答。而今天的我，对他们没有爱，只有恨。恨他们没把我当人看待，没给我起码的做人尊严。他们从没尊重过我是一个独立的生命，他们从没问过我的想法，他们从不关心我是否快乐。他们以为他们给我的一切，都是带有恩赐的，可他们知道吗，我不是一个物品，我是一个人，是不可以随便送人的人。我在哪儿出生，就应该在哪儿成长，别问贫贱富贵。

大概又过了两个多月的时间吧，我的生母过来看我。这是二十多年来她主动看我，唯一的一次。我可怜这个母亲，可怜她的软弱，可怜她的悲苦，可怜她不能保护自己的儿子。可怜她卑微又倔强的抗争。她说:“孩子，我知道你怨我，恨我把你送走。已经二十多年了，已经没有了是非对错，对大人们来说时间已经磨平了恩怨。孩子，你也不能带着怨恨生活一辈子，能忘的就忘了吧，放下过去，也放过自己。当时你爹送走你是有私心的，他跟李家有个约定，就是把你送给李家，李家必须保证将来让你接班吃国家粮。这一切你爹如愿了，所以他想把你要回来。”说到这儿，她的眼泪落下来，她看着我，抑制不住内心的悲伤。我想拥抱她，但没有，只是把纸巾递给她。我也在流泪，只是把泪咽到肚子里，我不想让她看到我的柔弱，我想坚强，甚至，冷。她平息了一下自己的情绪，接着说:“孩子，今天我不是来劝你回家的，以前的错就让它错了吧，无论怎样都无法弥补当初的错误。我过来是想跟你说，你就安心做李家的人吧，娘也知道这么多年，他们并没有亏待你，你也不能忘了人家对你的好。不能听你爹的，你回到张家是背信弃义，让乡亲们看不起咱。”

是啊，我在乡亲们眼里已经是忘恩负义了！养大的狗总要给主人看门，养大的娃总要报答养育之恩。谁又能料到，我在世人眼里是一个冷血动物，是一个不孝之子。养我的爸爸，也感觉到了我的疏离。他们也感觉到了伤心，只是把这伤心，深深地埋藏着。他也怕庄乡看笑话，给外人养了一个孩子，并且把接班吃国家粮这样好的事，传给一个白眼狼，这是多么大的嘲笑，多么残酷的讽刺，多么无情无义的报答。当他们以为对我做到了仁至义尽，他们再也低不下头，求我回去继续给他们做儿子，他们只寄希望我良心发现，或许他们根本想不通，为什么把我一手养大，不但不报抚养之恩，反而用仇视的方式与他们对决。

那天来根过来，我在一家小酒馆招待他。我们两个有一年多没见面了，来根长得粗壮，越来越像一个庄家汉子。不过我看得出，来根并不高兴，像是心事重重。茶酒间，我向他诉说了我的困惑，向他诉说了我对张家李家的心存芥蒂。他问我，是不是永远这样结怨下去？我说不知道，我也努力想让自己回去，可是我的心回不去，一回去我的心就流血。像是无法愈合的伤疤。我说，再给我几年时间，等我把伤疗养好了，我就回去。我问来根，你怎么样？来根叹了口气，眼泪在眼里打转。他一口气喝下一大杯酒。他说:“你是不幸的，你与我比较你是幸运的。你知道吗，我是从小被买来的，是父母花了五百元买来的孩子。”他这一句把我惊呆了。他说:“在你出来工作后，我知道了我的身世，只不知道我的生身父母在哪儿。在暗地里，我一直打听，根本没有头绪，我的养父母又不肯说出实情，我这次出来是向你告别，我去寻我的父母，我要弄明白我从哪儿来，我的亲生父母是谁！我不能稀里糊涂活在世上。我知道这样做，会伤养父母的心。可是我是个男人，每一个男人都有寻根的情节。落叶归根，溪流入海。”看到来根这样的痛苦，这样的执着，我问来根，你有头绪吗？他说，现在大体知道点，还不能确定。无论结局怎样，我都回来，毕竟我在这儿生活了二十年，这儿已经是我家了，我也会好好待我的养父母的。找到我的生身父母，我只想看看他们，问问他们当初为什么，是贫困，还是有其它的隐情。我知道我无法劝解来根，我理解他的痛。是的，我比他幸运，我知道自己的身世，知道自己的来龙去脉。

我把来根送到车站，车子启动后，来根探出头向我挥挥手手说，你也该回家看看父母了，回去吧，我很快就回来。目送载着来根远去的车影，我默默的祝福来根:希望他此去如愿。

来根，我们两个都是---畸形的人伦之花。