可以开始动笔

文/李文丁

郑重声明：文章为原创首发，文责自负。

我想可以开始动笔了，这让我很兴奋，尽管并没有一个成型的故事在我的脑海中，但我依然认为我可以开始动笔了。准确地说，我可以开始写下一些文字，里边有地点和景物，是清晨或者黄昏，有什么人，在什么地方。想到这里，确实浮现出一个人的脸来了。我发现无论自己如何用力地想要看清楚那张脸属于谁，却怎么也看不清。那张脸离我很遥远，像站在对面的高山上，像站在远方湖泊的船只中，又或者，像站在我面前，烟雾缭绕般只露出了一只下巴，一只眼睛，一弯蹙着的眉毛。我觉得浑身颤栗，那张脸甚至只有一个器官。我问自己，那有没有可能只是一张纸，一张皮，一张可以随心所欲描绘、勾勒、创造的载具，往大的方向说，那有没有可能还可以是一个世界、一个宇宙。

我依然记得如何开始写作。还是少年的我时常出没在夜晚繁盛的树荫下，一条长长的走道。有许多刻苦的学生在此阅读背诵，攻克难题。也有许多学生在此牵手，拥抱抚摸彼此，进而接吻。但他们同样勤勉，依偎之后愿意互相切磋功课。而我因受不了寝室嘈杂的环境来到此处，正思考着我的第一篇作品。

我愿意或者说我能办到的，仅仅只是讲清楚一件事的来龙去脉。我知道自己无法抵达最深处，即时现在也不敢说我可以。但我勇敢地思索。我把自己设想为一个艺术家，出生在自来就能见海的岛上，遥远海面上的帆船便是我的一个个家。我最终要拯救某个人，我为此付出了全部力量，可最终失败了。细想起来，我的悲观源自于我不认为自己能够强大到可以拯救任何人。

这是一个无可奈何的故事，带着些浪漫的哀伤。我将它呈给我的语文老师看，她首先当然是肯定我，并提出每周要求学生进行练笔的决定。我毫不谦虚地认为这个决定因我而产生，或许我的故事在某个方面打动了她。

于是我开始动笔了，抓住无私又动荡的亲情动笔，抓住幼稚而纯真的友谊动笔，抓住依靠想象的爱情动笔。我想成为喜爱的作家那样，至少以她为目标。但最终她说自己动辄想要掌纳整个人间，展览诉求，动辄说世界…世界。而今却为那样的自己感到丢脸。

我不理解，我有什么好丢脸的呢？我不过是个在理科课堂上偷干着名为创作这件事的人。我在曾经认真记笔记的本子上写了很多东西，那些小段的文字，是我当时掏空心思才写出来的。写出来还不够，还要分享给我的朋友，然后听他们说起这段话比歌词还美，或者那段话像首含蓄的诗。

我着了魔似地要求自己换个思维看待问题，用深邃富含哲理的眼光或角度看待问题，是因为当时的我认为自己具备那样的能力——我就是比他们更能看清事物的本质。更甚时我以为自己掌握了心理学的奥秘，可以不假思索地作出揣测和判断，不费力气地辨别好人和坏人。我要求亲密的朋友以我的意识为准绳，他们也确实这样做了，所以我获得了创作的快感。而今我也认为那时的自己很丢脸。

还好我及时停止了自己的行为，或许客观上我在进步，但我忘了那是怎样的一个情形。我仍然能够被美的文字所打动，当那些文字在旋律的串引之下化为一首歌时，我会痴迷得疯狂。我听了大量的钢琴曲，想象自己是钢琴家。我告诉母亲自己想要学琴，当时的我几乎已经成年。母亲不知怎么回绝我的要求，只说你的手指太短，压根学不了琴。原来先天的条件这么重要。我倒也接受得坦然，很快不去想学琴的事，但经常在课桌底下快速飞舞着我笨拙的手指。

所以大概是我到了某个临界点上，骤然发现其实对于写作而言，我也是没有先天条件的。那天纵的才华与灵感和我相距甚远。多少年后，双雪涛老师通过他的文字告诉我，弹琴确实需要修长的手指，但手指本身就是一种修长的东西。

姑且不去计较我就这样被母亲说服这件事，对于当时的我而言，确实就这么偏离写作了，仿佛一驾飞机从固定的航线误入另外的航线，改变了降落的地点。或者说，年轻的我并没办法深刻认识自己，解析自己。想做的事情非常多，也都非常难，但认为自己都可以试试，都有可能成功。也许那就叫做年轻吧，虽然大多数都被现实轻易地干扰而终止，最后被无情遗忘。

除了钢琴。我还喜欢过吉他。我认为弹着吉他唱《小小校歌》的女歌手非常美，所以我迷恋她。那个曾经用来记笔记，后来用作写文字的本子，如果再往后翻上几页，你可以看到我誊抄了许多她的歌词。歌名之下是词曲作者，均出自这个名为绮贞的女子。我产生一种难以理解的愤懑之感，但很快被消除。就像母亲告诉我手指短的人失去了学琴的先天条件那样，我的愤懑如同一句玩笑话就打发了。除了歌词，我还画上了专属于她的那把吉他。吉他琴体上的护板形如一只青鸟，随时准备要跟着琴弦的律动，飞过演唱会上每一个听众的头顶，然后展翅飞向更高远的天空。那让我很羡慕。

当我重新开始动笔，已经过去好几年了。我坐在昏暗的房间里。空气中包裹了大量烟草气味。我看见眼前的电脑屏幕因为时间关系独自暗淡下去，就像此刻我的内心。当我发现自己已不再是那个轻而易举便自以为能看穿其他，作出揣测和判断的人后，胸膛内像是什么东西坠落了。即时那时已经意识到自己的轻率和自不量力。

那个瞬间坠落的东西被另一个上升的东西取代了，就像意识始终存在于你的脑海中，你认为那就是遗忘，不如说它时刻等待被唤醒。我唤醒了象征着内心的暗沉的屏幕，在键盘上敲打出一些文字。

可我能写什么呢，我的生活乏善可陈，我那到此为止的人生一览无余。或许确实有很多遗忘的事无法被唤醒。我来自云贵高原，夏日气候凉爽，冬季阴冷潮湿。我不远千里而来，坐在晃动的飞机上假设下一秒我就要掉下去。我乘坐的火车在平原上呼啸而过，留下了荒凉窜动的影像。陌生的环境仿佛带着我踏入了一个新世界，我还记得那时候自己的抗拒。我辗转反侧，极度缺乏睡眠。眼睛疼得无法睁开，耳朵忍受着车轮发出的巨大轰鸣声。我已经忘记与母亲入住的那家酒店的名字，我们提着笨重的行李，站在黑漆漆的大门前等待被迎接。寒风突如其来浇灌着我，当我与母亲各自点燃一根烟的时候，却意外地发现星星异常闪烁。我就这样来到我的大学。军训的操场上全是同龄人，他们说话带着类似的口音，但无所谓，大家一起说话，声音就会转变成混杂的声响，无法引起我内心的波动。我听着王菲的《暗涌》，回忆起母亲临走前眼角的泪光而流下眼泪，却在日出那一刻获得另外一种平静。

黑暗之中我独自写下很多文字，它们成为我珍贵的秘密。尽管我获得了新的友谊，却不再愿意分享给他们。我终于认识到有些发自深心的文字只能属于创作文字的人。不能再通过出卖往事取悦别人。

我将从前写字的本子翻出来，一页一页地读，看得我畅快地放声大笑。很显然自己没有为那段无知的年生感到羞赧。正好相反，那是一条自己辛苦修建的公路，一条隧洞，一座桥梁。我正是从那些文字中走来。我很高兴自己没有因为读过《百年孤独》便对读之喜悦的《彼岸花》持轻蔑态度，就像现在的我只听王菲而依旧怀念绮贞。我觉得人不能总是自己否定自己。

在网吧还流行的岁月，我枯坐在位置上写下《歌礼》。小说主要讲了女孩“月光”将要被实施“割礼”的故事。当然，她逃跑了。即使是最疼惜女儿的爸爸也对这项残忍的宗教习俗拥戴不疑。月光百般恳求他，他却把月光关起来，限制她的自由，等待为期三个月后女儿的“成人礼物”。所以月光跑了，跟着她深爱的阿苏杰远走高飞。她抛下了爸爸的农场，那曾经被她视作人间天堂的地方。她跟爸爸学习如何种植咖啡豆，酿葡萄酒。学习如何挤牛奶，为每一头牲畜都取下了名字。她悄悄离开时，甚至想带走一头小奶牛。

月光爱那个不完美的世界，但她更爱自由。这就是我想要传达的主题吧。我确实那样写了——女主角月光跟随爱人阿苏杰颠沛流离去到欧亚大陆，那时的她学习佛法，践行真理，解救了同样要被施行割礼的女子阿善，最终他们在古老的恒河畔永远地留下来。

我搭建出了一个世界，虽然我明白自己无法深刻揭示什么，无法改变什么，但所有人的命运跟随我的意志流向了各种分叉的河流，他们获得了圆满。而我也是圆满的了。写作的快感在多年之后再一次出现，感觉就像热气腾腾的血液快要冲破身体，它们刺激着你每一寸皮肤，你会不由自主地颤抖。

写作的快乐使我返老还童了，可我并不老，某个程度上说，我还是个孩子。我也不自诩拥有一副老灵魂。我仿佛回到了小学课堂，第一排的位置上，看见陈良，我的小学语文老师，不停翻动着他的嘴巴。他发下作文课本，叫我的名字，要我在全班同学面前朗读我写的作文，主题大概是歌颂人们坚韧不拔，高风亮节的品格。我读完了我写的作文，他当着大家问我，知道为什么要你读自己的作文吗？我理所当然地认为是因为我写得好。所以我说，因为我在作文中引用了一首诗，墙角数枝梅，凌寒独自开……他依旧神情严肃地说，好，你坐下吧。我坐下之后身子像现在一样不住地颤抖。

虽然有过这样的体验，我依旧没有将写作视为重要的事之一。我没有在人生中为它安排位置，没有想要达成某种目标。它不是我的事业，连虚无的梦想都不算。它只是我召之即来挥之即去的玩具。我的爱人也写东西，她常常发一些自己写的东西让我看。我会看，但不会发表评论。我没有权力干涉她想要搭建怎样的世界，也许在她的文字中我会发现我根本没有真正认识过她，也没有把握哪些东西才是真实的她。所以她也只是让我用眼睛阅读，不要说话。

在这点上我们一样，我也喜欢对别人说，文字你可以看，但千万拜托不要读出声来。写了些什么，我一个字也不想从耳朵听到。

如果不写，那就读吧。读长篇小说对我来说是辛苦的。我的阅读速度很慢，需要看清楚每一个字，再由每个字看清楚每一句话，不然就和没看一样没有区别。所以每次的阅读，都是架势后的结果，也时常对一本书半途而废。我读《红楼梦》时，热爱每一个角色，好坏都热爱。那些人物，场景，情节被作者汇集到某个时空，让我相信她们真实的存在过。对于《红楼梦》来说，光是好的变成不好的便足以令我痛彻心扉了。美的毁灭是一种哀伤，从有到无是一种哀伤，“空帐悬文凤”式的悠远回忆是一种哀伤，强大现实带来的无常感更是令人饱尝哀伤的滋味。

有幸得以阅读这样的故事，所以我要写，要动笔。不为奉迎“她”，追逐“她”，只为在自我跃迁的道路上哪怕短暂成为过一颗星球上的一缕清风，一粒尘土。

人生可能是这样屡屡反复的，随着时间的推移慢慢拾起以前放下的东西，但需要机缘。也许因为一个人，一件事，一次难忘的旅程。

去年五月我亲眼看到一座旧楼房被拆除，样子像极了一位年迈的老人最终瘫倒在地。过去的几十年里它也年轻健壮过，成为一代人的密友，为他们提供栖身之所。我的老师告诉我那是他刚参加工作时的办公室，有很多回忆。他在这里挥洒青春，他老了，房子也成了危房。什么都是平等的，没有生命的物体也会消亡。离开时我帮他和房子拍了一张照片，说给他印出来做纪念。他说不用。纪念这回事仅仅代表现在而非过去。

我还是偷偷保存了他的照片，我将它拷出来放在文件夹中，与我的旧日照片放在一起。放在那里它就被定格了，我也许永远不会再翻开它。就像我保留了十几年前自己写下的文字，面对粗陋不堪的排版也不愿意再去碰它。

我写下了许多小说。篇幅都不长。大多是虚构，张冠李戴，有些内容使它强行转向某个方向，有些造句被强行加上。因为是虚构的关系，我可以让人看了。有一次公司领导找我聊天，我们说到追求这个命题。他有很多话可以说，我选择听，话少得可怜。因此他说我是一个没有追求的人。他问我思字有几个部分。我说一个田加一个心。他问我为什么是这两个字，我思考着，努力想找一个答案搪塞过去，结果还是只能摇头说，我不知道。他说思就是人类的追求。一个田加一个心就是心的田，在自己心中的田野种下了什么，才能收获什么。即使不能收获什么，但只要有东西被种下，才算是有追求。

我愣在那里，无法短时间内想清楚他是否说的都对。就算他说得对，难道我真的是个没有追求的人吗？我私下与他成为朋友，我想大概是因为他交办的事情我都能满额的完成，所以他信任我。但他说我没有追求，这让我有些不服。我将自己写下的小说打印出来，装订好，放在他桌上。等他发现后问，这是什么？我说这可能就是我的追求。停了停我说，不过我只追，求不求就不知道了。

我们不熟的时候，他每安排一项任务，都会带一句：希望你成为这方面的专家。意思是你持续一件事，随着时间过去，你大概率会成为那件事情的专家。那为什么当我把自己写的东西给他看后，他没有对我说，希望你成为写作的专家呢？这当然是件小事，但是我想如果他真这么说了，我又会说，不敢不敢…

所以我只追不求的东西是什么？在了解惠特尼休斯顿的生平后我感叹为何悲剧时常发生，仿佛不可避免，颇有宿命感的论调。一遍遍地思索后我得出一个结论：希望命运待我优渥，岁月对我宽仁。可是它们为什么非要对你好，怎么对你好？所谓“歧途焉忘径”，大概只是需要顺着一条曲折道路谨小慎微地走下去。

我想我可以开始动笔了，当我脑海中浮现出一张脸，一个世界的时候。我真切地看见了那张脸的模样，所以才会有写下的那些文字。