遥远的年味·磨豆腐

遥远的年味·磨豆腐

  遥远的年味·磨豆腐

元月21日，学校正式放寒假。翻翻日历，倏尔忆起，昨日“大寒”，而今天已是农历的腊月十六了。

一个人静下来时，站在十楼的窗台边发呆。停在城市的半空，俯视脚下的御山，草木萧瑟，冬雨淅沥，人迹稀少，小区分外的冷清。

倏而回想起儿时的农村，在这寒冬腊月里，人们总是热热闹闹地忙开了。

老家是边远的湖区，是荆楚大地上一个极贫困而平凡的村落。那毗邻河堤最前一排，东头有一幢低矮的三间瓦房，便是我的家。

儿时，寒冬腊月里，人们会忙些什么呢？辛苦劳碌了一整年的农人，腊月里当然是忙年啦！

“二十五磨豆腐，二十六炸鱼肉，二十七年关急，二十八打糍粑，二十九家家有……”儿时背得溜溜的这套口诀，将腊月的要务，作了最通俗的日程化安排。

打豆腐是忙年中的一件大事，几乎家家户户都要打豆腐。我们村有好几百户人家，可豆腐作坊只有一个。即使做豆腐的陈师傅一天24小时不休息，顶多只能解决七八家的问题，所以，打豆腐是要排队的。

30斤豆子为一“作”。将自家产的饱满、橙黄的上等豆子，当陈师傅的面称好，然后，拿两个大木桶浸泡了。木桶码放在长长的队伍里，缓缓前行。陈师傅总会特别提醒：泡豆子的水千万别用自来水，泡豆子只能挑河里的水，池塘里的水，或者汲取井里水，那豆腐才能做得成器。

一进腊月，小小的豆腐作坊就被挤得严严实实。到处是高高低低的木桶，到处是云蒸雾绕的水汽，到处是剃着锅盖头，端着小碗穿梭其间的小孩子……

“轮到你家了，到你家了。”即使是半夜，耳朵里一听到这样的音讯，心里如同中了500万大奖一般欢天喜地。一骨碌从床上爬起，连忙挑了一担硬柴火赶过去。虽说黑灯瞎火，睡眼朦胧，谁家会有半句怨言？

第一步：磨豆子。记忆深处，那时，电磨还没有诞生。磨豆子是纯手工制作。父亲两手搭在磨架的横梁上，木头拐手套在石磨孔上。父亲扎好架式，腿一前一后拱着，胳膊一推一拉，石磨便唱出悠扬低沉的曲子。

母亲呢？端了一只小圆盆，捏一柄大勺，连汤带水的，将鼓胀的黄豆舀起，添到石磨眼中。于是，米黄色的碎豆汁，从磨槽里流泻出来，一直淌到下面的大木盆里。那情景，就像是奶牛在泵奶。

俗话说，农村有三苦：“打铁、拉纤、磨豆腐”。前两样我没有体验过，只磨豆腐这一桩，十来岁的时候，努力试过好几回，却以失败告终。要么是奋力推出去，拐手竟然脱套了。要么是推力小了些，磨盘只转了半圈，却勾不回来。这样带有技术含量的力气活，父母必须轮换着做。因为，一个“作”的豆子全部磨完，少说也得两个多小时。

第二步：摇浆。磨坊的半空悬着一根铁链，铁链上绑着两根结实的木棒，十字交叉，支出一个牢固的架子来。十字木架下，一大块方形蚊帐布摊开，将它的四角吊在十字架顶端的圆环上，形成一个“锅”状吊兜。再将磨好的豆汁倒进蚊帐吊兜里过滤，滤下的是奶白色的真正豆汁。而隔在网兜内的，则是细如白沙的豆渣。豆渣可以用来喂鱼苗或者喂猪，真正做豆腐，用得着的则是滤出的豆汁。

为了让豆汁滤得更多一些，你就要使劲摇动上面的“十字架”。这时，木架与重兜连接的关键处，总会发出咿咿啊啊的呻吟声。好多年后，我回想起这一幕，回想这“十字架”下的呻吟，感觉似有一种暗喻隐含其中——农村人要吃一块自家酿制的新鲜豆腐，难不成还要向上帝祈祷不成？农人不信教，当然，不懂得趴在“十字架”上祈祷。但是，打豆腐的辛苦却是实实在在的。这推磨、这摇浆，不知耗费父辈多少气力。只说这摇浆，你若不上下摇动，左右搅拌，那密密的滤网就容易堵死，豆汁就渗不出来。当然，父亲的额头上，也会结满密密麻麻的水豆子，水“豆子”撒在磨坊里，溅在木桶、木盆上。而母亲的背心，湿了又干，干了又湿……

第三步：烧浆、点卤。滤过的豆汁，倒进乌漆漆的敞口大锅里。铁锅直径少说在1.2米以上。黑锅白浆，波心荡漾，母亲蹲坐在大灶下，不停地往灶里添柴火。火越烧越旺，温度越来越高，水雾越发弥漫。灶顶，那盏150瓦的大灯泡也只能发出暗淡的光环。锅里的豆汁就要烧开了，围在灶边的小孩子捏着搪瓷小碗，舔着口水，一个个踮着脚，往灶台上巴望。

“锅里烧开了不？”

“烧开了、烧开了。”

遥远的年味·磨豆腐

这时，抹着围裙的陈师傅匆匆赶过来，他拎着一只木制漏斗，认真盯着锅内瞧。他在仔细辨认大锅里是否烧得滚开。那斗里装着雪白雪白的，按比例化好的石膏水。精干男人要完成的这道工序叫“点卤”。这“点卤”可是技术活，是做豆腐最关键的一道工序。卤水要调得不浓不淡，点卤时要不急不缓。否则，豆腐要么做得太老了，结实像砖头。要么又太嫩了，在下一道工序里，根本压不成形。如果出现这两种情况，农人即使付了工钱，背后却是要嚼舌头的。

只见，陈师傅猫下腰。右手将漏斗稍稍倾斜，雪白雪白的卤水便不急不缓泻进大锅正中央；他的左手，捏一把大勺子轻轻地搅拌。渐渐地，锅面上凝成一层橙黄色的东西。陈师傅放下漏斗，抓一根竹签做的长筷，只轻轻一挑，那圆如锅盖的黄色豆皮便起锅了，直接晒在大锅顶上的细绳上。

点过卤水的豆浆，一瓢一瓢舀进干净的木桶里。大约一根香烟不到的的工夫，桶里马上凝成糊糊状的准豆腐。 孩子们一拥而上，一个劲地嚷着：

“喝豆腐脑啰，喝豆腐脑啰。”

母亲用木勺，分别打进孩子们的小碗里，一边叮嘱小心别烫着了。

第四步：压胚成型。陈师傅将结实的网布，摊在长方形的木床上。豆腐脑倒进网兜内，然后，拉起网兜的四角，在中央打一个大大的结。再然后，拿厚重的木板压上。木板盖连着一根长长的圆木杠杆。杠杆的另一头，则压着重重的大石块。陈家师傅紧好木架子，转身又忙别的事务去了。

有道是：“豆腐不压不成型”，“船不负重不远航”。在重压之下，热气腾腾的卤水沁出来，木板下的豆腐方块仍是一路呻吟着，挤压、凝固、方胚成型……豆腐在苦厄的历练中，提炼、升华、渐渐生成完整的生命……

大约半个小时之后，陈师傅把包衣解开。只见木床之上，一米见方，好一块端端正正的白豆腐，就这样晶莹剔透、热气腾腾地呈现在人们的眼前。陈师傅拿起菜刀，横平竖直，只轻轻几划，方方正正，化整为零。每一小块，都切成巴掌大小。软软的、暖暖的、嫩嫩的、滑滑的，这豆腐是水中的精灵，是像初生的婴儿，是初生的婴儿的肌肤，湿滑滑的、软酥酥的，触摸起来是那样的舒服。这水豆腐又像一条条顽皮的小鱼，一不小心，它就会从你的指缝间溜走。

而每一块豆腐的表皮上，都有方方正正明晰的网眼，这是陈家豆腐作坊特有标志。或者，是年味里最朴素的 logo。父亲将这些刚出生的“婴儿”捧在手里，小心翼翼地摆放在竹篾扎成的挑筐里，又一路小心翼翼、满怀喜悦地将宝贝们担回家……

遥远的年味·磨豆腐

20190122