午睡

有规律的午睡还要追溯到高中时期，那时课程排得满，把所有的时间都挤干净，如果午饭后不短暂休息一下，下午就是游离在迷离的边缘，不停试探。

离开高中跨入大学后，我的午睡就彻底消失了。大学时间也排得很满，甚至比高中时更满，满到你需要无规律地熬夜，满到你三餐都间接性忽略。

作为一个突然被“自由”拥抱的学生来说，这释放了他的潜能，也证明了高中时的自己，是多不爱学习。充分利用了所有的休息时间后，我还能在每堂课上昏昏欲睡，但如今，我恨不得所有的时间都拿来玩，一刻也不耽误，彻夜狂欢。

大一时的舍友军哥，是我们宿舍的传说，其他宿舍的朋友或同学来串门，首先都是把目光和注意力投向军哥，看着他的背影，默默地小声说句“牛逼”。

军哥高中三年据他说是努力学习了，但是时运不济，天下人负了他，高考老师不懂音乐，把他这块璞玉扔了。所以他来我们宿舍时，比较低调但不腼腆，经常许多事，我们不问，他自己都说出来了。

他还特别好斗，所有话题必须争个长短，而且自己不能错，事实摆在面前也没错，这一点很像后来我在釜山认识的龙哥，他俩都属于战斗力极强且绝不投降的那种。我想，我一生中能遇这俩“人才”，是幸运也是遗憾，遗憾我不能介绍他俩认识，见证一场注定是火星撞地球的表演。

军哥平时没什么爱好，抽烟不喝酒，偶尔会在宿舍里高吼几句民族歌曲，一般都是突发性的，然后直接唱高潮，吓人的程度就像你在睡梦中被人抬上了跳楼机。

所有人都被军哥这一套操作搞蒙了，甚至想把他从窗口推下去的时候，大家看到他沉醉的表情，下一句保准是：“好听吧，是不是特好听，我自己都觉得真他娘的好！”自恋比自信更有感染力这事，如果不在我们宿舍，你都根本无法感同身受，甚至多年以后，我一直都特想说一句：“你怎么那么自信啊。”

还好我们宿舍的人都很友善，偶尔有几个喜欢表现自我的异类，在提出严正抗议后，也在长期的辩论中被军哥所压制，改造成敢怒不敢言的三好青年。

大学生活很充实，我们天天在课堂外晃悠，除了回去睡觉，天天浪在外面，春夏秋冬，季季如此。军哥此时爱上了打网游，沉迷的那种，也自此军哥走上了封神的道路。

军哥打游戏，属于天人合一的那种，就是戴着耳机完全变成一座雕塑，只有偶尔吐出的香烟，才能证明他还在活着。军哥原来是标准的午休派，每天的作息时间很规律，规律到打败了全国百分之99的大学生。

然而一个网游改变了他，他每天彻夜不眠，早上我们去吃饭上课，他才依依不舍地离开桌子简单吃点干粮喝口水，就像是在苦修的僧人。等我们中午下课回来，军哥已经又坐在桌前开始游戏了。

舍友轮流给他打饭，他看到饭来了，敲敲桌子示意给他放下，这不是他不礼貌，是他没时间跟我们交流。然后一手包子一手操作，双眼紧盯屏幕，一手赛过两手，指尖上翻飞，键盘此起彼伏，吞咽就像高速旋转的发动机，发出短促的咕噜声，而且还不需要润滑，几分钟就能结束所有的进食动作。我们进门还没把屁股坐热，军哥已经开始饭后一支烟了。

现代人打游戏，我们都会骂他死肥宅，军哥打游戏，我们担心他羽化成仙。因为军哥以肉眼可见的速度在疯狂消瘦，甚至我们能在没有空调的夏日，看到宿舍里半裸的军哥，肋骨和脊椎分毫毕现，这种画面，我只在电视上看非洲难民的影像中见过。

军哥不在乎，我们在乎，怕他一气之下抛下臭皮囊走了，我们跟他爸妈解释不清。于是我们开始劝他注意身体，要节制要休息。然后在我们不断地骚扰下，军哥决定开始睡午觉了，就是延长一点休息时间。

有时这一点时间，就能让骆驼不被压死。这也是我人生中，第一次对午睡肃然起敬。

后来去了韩国，因为文化的差异，午睡在韩国大学日程表里，就没有容身之地。在我们国内的大学，中午都会留出充分的时间，用来吃饭和休息，而在韩国，时间被压缩到了35-45分钟左右，基本上你要吃饭，就只能泡面加汽水，一边吃一边骂娘。

韩国公司的午休时间，也长不了太多，这个时间，说白了，就是留给你们扒几口饭而已，这或许得益于韩国的快点快点文化的影响，导致他们在做事时，把所有个人能简化的时间都简化，全部扑到学习和工作中。

在韩国，午餐很多人会选择中华料理，这个中华料理和我们的中餐关系不大。这其实是韩国人所理解的中国菜，这些菜都打上了深深的韩国烙印，味道也是完全迎合韩国人的口味。

这些料理围绕着炒饭和面类为主，其特点就是快，做的快而且送的快，吃完了把餐具往门口一扔会有人来回收。

刚去韩国的那些日子，我是极不适应这样的生活。虽然中午给我再多时间我也不会休息，但是有句话说得好，我可以不用你不能没有。

午休时间虽然没了，不过课程安排的弹性，还是有的，自由选课，自由支配课程时间。我尽量把课程都集中在半天结束。这样我就能空出大半天的时间自由支配，至于干什么，更多的时间都拿来玩或者补一觉。

毕竟晚上睡得晚，而且早上都有课，晚上个位数的休息时间，还被兴奋和失眠割的支离破碎。下午这一觉，不是你想不想补的问题，是回到宿舍看到床，马上就会形成本能反应。

宿舍里的赵姓友人也是个传奇，他能彻夜不眠，把网易新闻里的内容刷到重复，早上六七点才依依不舍地睡上两个小时。然后被他同桌生拉硬拽地从床上拖起来，满脸的起床气，坐在床上一边抽烟一边喘粗气。

我们看他这样，都在惊叹，人类到底会被规则逼出多少潜力。他不是一天如此，是长年累月地熬。香烟和手机，就能让一个孤独的灵魂，在异国他乡的夜晚彻夜狂欢。这是一场愉悦，也是一种悲哀。

午后赵姓友人回来后，书包一扔就要直接趴到床上，那感觉像中了枪的烈士，原地长眠。我们偶尔谈话声音稍微大点，他就立马炸尸，吓得我们鸦雀无声。

当时鬼吹灯正火，我有时特别想跑到他床边，在床头的一角点上个蜡烛。他这一睡就是一下午，一直睡到六七点，才从头疼欲裂的恍惚中醒来，据说像经历了一个完整的宿醉。有时一个难眠的夜晚，导致一个再充足的午睡也是杯水车薪。

赵姓友人为了能解决彻夜失眠的困苦，尝试过所有的方法，从手机关机到提前关灯睡觉。我们都配合过，但最后的结果都是，我一觉醒来起床去厕所的间隙，看到他坐在椅子上关着灯，一支接一支的抽烟，那表情就像投资亏了个底朝天，给一跃而下的明天寻找勇气。

他在某年某月，想到了一个绝招，靠着一瓶白酒，让自己醉倒，就能早早进入梦乡。据说还十分有效，不过这也只是据说，因为那时，我已经搬离了宿舍。自己一个人住在外面，午睡就成了一个注定被遗忘的名词。

自己住就意味着，我可以在一方天地里，充分享受自由。我可以一天都在睡，也可以一夜都在疯。午睡这个概念，如果远离了规律作息，它本身就成了一个伪命题。午睡永远是在规律作息的前提下，作为疲劳时的补充。

而我，大缺大补，昼夜颠倒，每天都是一半清醒一半疲惫。随着年龄越来越大，疲惫的时间越来越长，慢慢地，清醒就必须实打实的喝咖啡，一杯不够来两杯。不然，就是再牛逼的美国大片也不耽误我在椅子上大会周公。

年轻时的我是绝对想不到，我会在玩游戏的时候，直接睡着，我一度以为这样事情只是剧情需要。直到事情真实地发生在我身上，我才回过头去看，看到时间的脚印，已经把背后的路铺的足够长，长到看不到那个彻夜不眠少年的轮廓。

看看窗外，釜山的景色一如我来时的样子，未曾有过丝毫的改变，除了路人下巴地口罩，清楚的告诉我，这就是现在。是时候该改变一下了，人不能在岁月的流逝中永远年轻，虽然你脚下的土地却早已百年。能保留的，是一如来时的心，能在离开时还保留一丝眷恋。

随着离开釜山的日子日益临近，我开始把生物钟往回调，尽量调到我来时的样子。这样我能有更多的时间，多出去走走，就像我刚来的时候一样，对一切冲满了好奇。

我开始晚上好好休息，早上一度六点起床去做做运动，不过这个习惯并没持续多久，毕竟还是太难了，但是午睡的时间慢慢爬回了我的习惯列表。

我最喜欢在雨天的午后美美得睡上一觉，我突然变得很喜欢下雨天，这个变化是不经意间出现的。有时在一个寂寥得雨天，外面风雨交加，路上行人寥寥。潮冷得风被窗户隔绝，室内靠着一盏日光灯强力营造白昼时的样子，却不能改变一个雨天的孤单和困倦。

我不需要喝酒，只需要在最容易被困意席卷的午后，轻轻地躺在床上，让灵魂归位，让神意平静。外面稀稀拉拉的雨声，卷开的忧愁和倦怠，让午睡成了一首诗，蔓延成一条河，绕过釜山的河，带走所有的眷恋。