[散文&谈写作征文]粽香里的怀念

文/云中荷风

悠悠粽香浮动时，端午节快到了。父亲的祭日也快到了。

1

父亲走的前一天，是五月初三，那天是个星期六。回去看他时，他那高大的身架，此时，已经瘦得皮包骨，气息微弱，看上去比原先矮了许多。

吃饭前，他下了床，要去厕所。我扶着他的手臂时，他的手臂细细的，柔弱无力，宽大的衣服晃荡着，从房间到厕所短短5米左右的距离，已经让父亲气喘吁吁了。他怀着伤感对我说：“爸，怕是不行了。”我急忙安慰说：“不会的，药吃着呢，会好的。”因为儿子马上要中考了，我当天就又回到自己的小家了。

谁料，第二天，也就是端午节的前一天，午休时，父亲就睡过去了，再也没有醒来。我只希望，父亲不再劳累，不再受病痛折磨，好好的，安安稳稳地睡个好觉。他好些年都没有好好地睡一觉了！不想他一觉睡去，竟再也醒不来了！

我真后悔，为什么要那么急着离开！为什么不多陪伴他一会儿？儿子学习耽误一天能怎么样？而此时，父亲已静静地躺在那里，从此和我阴阳两隔，任凭我千呼万唤，他听不见了！再也听不见了！

2

父亲一直都是让我引以为豪的父亲。

父亲是个老三届，曾在村里的学校教初中，村上的孩子基本上都是他的学生。奶奶自豪地说，父亲和三姑同时升中学，学校只有三个推荐去县中学的名额，我家就占了两个。78年恢复高考后，父亲考上了陕师大，是村里的第一个大学生，父亲在大学里品学兼优，是学生会的主席，毕业后学校要他留校，可父亲想到自己家里负担重，就回到家乡在凤翔师范当了老师。

父亲拥有一米八零的大个儿，是典型的性情中人。不管走到哪儿，都会听见他的大嗓门和他爽朗的笑声。

农忙时间，父亲就是一个地道的农民。翻地，耕种，减苗，施肥，收割，每一样父亲都拿得起。

上班时，父亲一身中山装，就是一个教授，课讲得好，学生喜欢，领导信任，连年被评先进教师、优秀党员。

父亲的床头，常常有一个小计划，每日阅读学习不间断。他研究中医、针灸，能准确找到穴位，扎针治疗。他喜欢运动，篮球、乒乓球技术都不错。

父亲常常热心地帮助村里人写春联、书信等等，村里谁家有喜事，就请他去帮助装饰新房。70年代和80年代初期的人们，是苇席做的屋子顶棚。娶媳妇的新房，就用彩纸糊一遍，用剪纸装饰墙裙。父亲的一双巧手，会剪出各色各样，吉祥的剪纸。父亲的巧手给村里的家家户户带来了喜庆和欢乐。

那时，我还小，在父亲忙碌地登高爬低的身后，看着一面面土墙变得活泼绚丽，从父亲的手底下一一展现出来，我觉得父亲就像掌握了魔法的神仙似的。看着他当时瘦削但结实的背影，我为能成为父亲的女儿而感到幸福、骄傲。

我们全家农转非后，回老家的次数没有过去多了。但村里谁家有什么解决不了的问题，还是会来找父亲，父亲总是热情接待，尽力相帮。记得一次我回到家中时，见到老家一个邻家的叔叔正在和父亲谈话。那叔叔很消瘦。母亲告诉我，他得了脑瘤，家里没钱买药，也不敢住院治疗，就天天吃头疼粉扛着，过段时间就来和父亲说说话。父亲开导开导他，走时给他一二百块钱，接济一下。这样的事时有发生。那时，父亲的病也已严重了，每天吃药打针，手头也不宽裕。

3

父亲辛辛苦苦了一辈子，兢兢业业教书育人，桃李满天下，儿女一个个成家立业了。他却在临近退休，就病倒了。他得的是心肌病，医生说是早年感冒引起心肌炎没有治愈造成的。

其实父亲早在80年代后期就已经感觉胸口隐隐作痛了，他以为是胃病，也就没太在意。

那时由于家大人多，负担重。学校只要有加班加点的任务，父亲就主动请示领导，要求把任务交给他。教师进修学校也常常聘请父亲进行授课，节假日连轴转。

父亲忙啊！年迈的爷爷奶奶需要照顾，家里的一大堆农活要干，学生的课一节都不能落，作业一次都不能马虎，我们几个的学习生活他要操心……忙碌的父亲却常常充满了活力和热情，走到哪里，哪里就会热闹起来。

父亲住院期间，有一段时间我们姐弟轮流在医院陪护。一天下午，父亲在医院的一处长廊散步，和一位病友谈论起病情来，父亲竟笑着说：“我现在走了就走了，儿女都成家了，孙子也都看到了，没有什么遗憾了。”

听了父亲的话，看着父亲日渐消瘦的身影，我的心里如刀割一般。本应退休后在家享受天伦之乐，颐养天年的父亲，如今劳累过度，被病魔缠身，可他却还是那个乐观开朗的父亲！几年前酷爱运动的他，每天还要去打乒乓球，他伟岸的身躯曾经是那样的笔直。如今，他的脸浮肿着，呈现潮红色，两腿毛细血管破裂，呈紫黑色，浮肿着，一摁一个坑，好长时间恢复不了！病痛那样残酷地折磨着他，他却依然阳光快乐！

4

父亲是严父，从来对我们在学习和生活习惯的养成上不放松。脾气也时常会暴躁，有时因一点小错就会大发雷霆，让我们惊若寒蝉，不敢抬头看他那双严厉的大眼睛，不敢高声说话。

父亲耿直，他的同学、学生遍布市县各个行业。妹妹被分配到乡村小学任教，夫妻两地分居，孩子只好委托他人照管。父亲只要动动嘴，给他在县教育局当领导的学生说一声，妹妹就可能调到城里的学校，可父亲却不愿去说。

可是离家较远的我回家时，父亲常常会钻进厨房，亲手调好一碗面，端出来递到我手里。连舅妈都说父亲太爱我们了，连饭都要亲自放好调料，端出来递给我们。是啊，我想自己动手，父亲不给机会。每逢这时，看着站在窄小的厨房里，忙碌的父亲的背影，我的内心是热乎乎的。这是严父最温情的时候。父亲在用小小一碗面表达着他对我们深深的爱。

从我记事起，家里就一直紧紧巴巴地过着日子。父母都是有病扛着，却从来都不让我们生病。父亲常常在流行性疾病来临之前，就会给我们吃预防性的药物，我们姐弟四个，从小到大，一个个健健康康的，很少生病，更别说住院了。这一直是父亲最自豪的事。

然而，父亲的退休生活却大多是在医院里度过的。从六十岁退休，到去世时的六十五岁，父亲几乎每年要住四次院。病痛折磨得他没有安睡过一个晚上。他不能平躺着，否则胸口就发闷，气息喘不过来。后来，疾病让他一天天地消瘦，侧躺着时间长一点，他自己的身体就会压着另一侧的身体疼。每天晚上，他一会躺下了，一会又因为胸闷气短坐起来了，辗转反侧，坐卧不宁。可是，他尽量自己悄悄地装睡，不愿影响应该照顾他的我们。

一天，病房里新进来一位病人，和父亲攀谈起来。我出去打水回来时，在门外听父亲在给那个病友介绍我，竟是这样说的：“这是我的大女儿，现在在小学教书。娃学习好，可是咱家里孩子多，负担重，只能让她上了个中师。”父亲竟对我没有上大学充满了愧疚，虽然后来我通过自学考试和高师卫电拿到了大学本科的文凭。但在父亲的心里，是他没有尽到责任。多少年过去了，他竟一直在自责。

5

2011年的端午节前一天，父亲睡着了。那天上午，弟弟拿到新买房子的钥匙。那是父亲买给弟弟的房子。母亲和弟弟去看了新房。吃过午饭后，父亲安心地睡着了，他为儿女操尽了最后一份心，走了！他太累了，他终于能睡一个安稳觉了！

一晃又到了粽香飘的端午节前夕，父亲离开我们已经六个年头了。在这六年里，时时思念着父亲。送走父亲后的每一天，只要是见到和父亲样貌相仿的人影，无论在院子里，在街道上，在公交车上……我都会想起父亲来，不知不觉中，我的眼睛就开始湿润了……

然而，写了那么多篇文章，我却一直不敢提笔写父亲，怕写不好。父亲是伟岸的山，女儿高山仰止；父亲常常出口成章，女儿自叹不如。

愿父亲泉下有知，原谅女儿含泪写下的拙笔！母亲身体康健，您的每个儿女和孙儿都很好。您安息吧！