将熄之火
再有5天就过年了，年味越来越浓了。人们期盼着新年，天增岁月人增寿嘛。哪些已经到生命暮年，正在挣扎地一小时一小时熬着的老人，也渴望着能活到明年。
死神从不顾虑人的祈愿。虽说快跨过年关了，一场寒流突然席卷北方大地，这座西北的边城立马冷到人的骨缝里了，一些原本有希望熬到明年春天的老人，终是没能挺过去。
【1】
殡仪馆外摆放着不多的几副花圈，落款里没有一个是亲属署名，只见上面写着老友、挚友、对头、唠叨婆……
殡仪馆里，老郭头安详的躺在无数人躺过的遗体安放台上。司仪用平静而略带忧伤男中音，诵读着老郭的生平事迹，只是老郭已经看不到，听不到，只能任由别人写了。
尽管无人细听，无人有多浓的兴趣，但这是一种仪式，是对一个人曾在世界上存在过的尊重。司仪肃穆庄重地一字一句，努力酝酿着、传递着某种情感。
下面站在十几个送别的人，大多都是年龄在六十到八十岁左右的老人，唯一一个年轻些的中年女人，她只是老郭的保姆。
旁边没有送别的亲人。来送老郭的人，没有一个与老郭沾亲带故。
大厅里有人低声哭泣，有人哽咽，尽管人少，但难过是一样的，悲哀是一样的。
有人竟然控制不住，大声的哭出来了，这一下了不得了，一帮老头老太太都压抑不住，失声痛苦起来。
司仪走下来，留着眼泪挨个劝导。
空档的殡仪馆里，似乎到处弥漫着不舍和悲伤。
毕竟一起相处了5年多了，毕竟老郭是不一样的人，他的离去让人更加难受。
【2】
火化、装骨灰，忙完全部后事，送别的人依旧没有走出难过的情绪。
大家还是约了一桌饭，尽管谁也没有心思。但这是他们多年就约定好的，也一直这么做的。不管谁走了，其余的人都要一起吃顿饭，为逝去的人祭洒三杯酒，一起鼓励化悲痛为力量。
寒风凛冽里，只见五个步履蹒跚的老人进了一家小餐馆。
五个人，摆了六个位置，老郭走了，但酒杯要给他留，这也是最后一次了。
酒菜都上来了。有人说，他侯爷现在该你主持了。
被称作侯爷的人站起来，他神情庄重，看了一眼在座的每一个人说到：“大家理理情绪，别太难过，我们还是按照以前的老程序，先祭亡者，三杯过后咱们再说后面的事。”
侯爷代表众人，祭奠了三杯酒，恭敬的洒在地上。
按照约定，祭拜完后，大家就要想往常一样，说说笑笑，回归正常状态。
可老郭不一样，他是他们的带路人，是老郭把他们聚在一起，是老郭让他们凄凉的老年生活有了可以依靠的人。
侯爷见大伙情绪依然低沉，挤出微笑对一个嘴角有颗痣的老太太说：“，他张姨，你隔壁屋里的刘歪腿还等着你伺候呢！他家的保姆不顶事。尽快都高兴起来啊！”
他转过头去对一个头发灰白，耳垂厚实的老汉说，还有，老华呀，按照咱们的老规矩，走一个人，就要再新加入一到两人，你说过，那个手有点不利索的老朱一直想进咱们群，老郭毕竟走了，我们还要往前走。
有人附和到，就是就是，我们都要自己保重呀！争取都多熬几年。有人说，对了他孙姨今天还躺在医院呢！我们不能忘了她，正需要人呢！
【3】
5年前，老伴突然撒手而去，远在美国的儿子，紧赶慢赶，终于在老伴火化前看了最后一眼。
儿子匆匆而回，又匆匆返回美国。
儿子让他去美国，他不去，老郭想自己不能死在美国吧！他死活不去。
儿子留了一些钱就走了，并说让他雇个保姆。
老伴突然去世，儿子走了，老郭顿时觉得孤独冷清。他不太愿意回家，经常一个人在外面漫无目的地转悠，家里空落落的，寂寞孤独的吓人。
后来他找了个保姆，情况好转了一些，但他觉得保姆还是有些缺憾，保姆不是儿女，只有老人最懂老人。
他有了一个大胆的想法，能不能把老人联合起来抱团养老？依靠彼此微薄的力量，缓解孤独，相互取暖。
他开始和人说他的想法时，别人都认为他是天方夜谭，不切实际。
有的说，我给别人养老，我老时谁顾看我？大多数人都说，愿望很好，就是没有可操作性。
有的说，自己娃都靠不住，还指望别人，指望一帮老朽的自己都顾全不了的老棒子。
有的甚至怀疑他有别的目的，怕是骗钱或者偷盗老年人器官的吧。有人真报警，警察还把老郭审问了半天。
还是有同病相怜的人愿意和他一起试试。这些孤独的老人们也希望靠自己能养老。他们的孩子在打拼自己的事业，在抚养着下一代，孩子们也身不由己。他们这样做是为孩子减负。
他们约定，定期到彼此家里互访，逢年过节要在一起，谁生病住院要轮流照看……如果谁不幸要离开人世，其他人要给予他足够的临终关怀，让他热闹体面的走。
加入他们群的老李走时，是面带微笑走的。
老李去世时，他唯一的女儿病重，女婿是焦头烂额。外孙在外面闯荡，更是指望不上。全靠老郭和几个抱团养老的人。
老李自从躺倒在病床上，隔三差五的，同一个群的群友定期轮换去看他。
临走时说老李说他要听唢呐，抱团取暖群的老友们满足了他的心愿。老李说他要去公园，老郭他们一起把老李推到了公园。最后老李尽管被病痛折磨，但在生病最后一刻，他努力用微笑告别了这个世界，告别时他正在公园和老郭在一起。
老李这些日子，从医院到家里，从家里到殡仪馆，全是老郭他们在奔忙。
渐渐大家就信任老郭，愿意加入抱团养老、抱团取暖群。老郭把人说控制在10人一下吧，太多就容易乱，不好组织。
更多的人想加入时，老郭建议他们组建新的群。
【4】
曾有一位老汉，儿子事做得很大，给老汉雇了两个保姆，非要加入他们。老郭他们很犹豫，不是老汉有什么问题，而是老汉的儿子。老汉的儿子觉得自己老父亲加入抱团养老这个群体，是对他的嘲笑。
老汉固执的不行，老郭说只能试试看了。一次老汉生病，想喊老伙计们来轮流陪他，儿子不同意，说来看看可以，不能陪护。老汉的儿子说要是嫌人少，再雇保姆。
老汉的儿子生怕不孝的骂名让他背上了，一心想着他有财力，有能力给老父亲养老送终。他是有钱，但他没时间。再多的保姆，也不如几个贴心的老伙计说说闲话。
老郭他们后来去了，老汉很高兴。老汉的儿子知道后，专门找了老郭，对老郭说，你们去可以，不能牵头办事，不能让他爸加入，这个名他不能背。不能让人说他这个当儿子的不是。
人老了，连自己的主都做不了了。老汉直到去世，也没能舒心地感受到这种终极关怀。
更多的人给予老郭的是感恩和感谢。
5年时间，他们陆续送走了7位老人，每个离去的人从躺到在床直到咽下最后一口气，他们都轮番在身旁陪伴，尽力让他热闹地离开，让他感受到关怀，而不是在孤单寂寞中死去。
身体很好的魏老头，一退休就加入他们。
魏老头儿女双全，老伴健在，硬要加入。魏老汉说就算个编外人员吧，刚好老郭他们的群中，走了一位。
老魏头可热心了，毕竟相对来说他还算年轻，跑的勤，几乎每天都去所有群友家转悠一下。
谁曾想到，身体倍棒的老魏头能突然生病。
这天晚上，刚躺下的老魏头突然觉得胸口闷，他想情况可能不妙，连忙按下了手机上的一键呼救。群友马上动员起来，分工明确，离他最近的马上赶到老魏头家，有人联系120，有人联系社区医生，有人联系私家车辆，随时等候使用，有人联系老魏头的亲人，大家分工协作，忙而不乱，一帮老人尽自己的能力，相互帮扶。
当夜老魏头就被送进医院，身体搭了三个支架，医生说再耽搁半小时，估计就有生命危险了。
老魏头的儿子后来对老郭他们感激万分，把他们当成了自己的亲人了，也成了他们的编外人员了。
这是一个流动的群体，有人离去，有人进来。经常面对都就是生和死、病痛折磨，丧失自理能力这些让人揪心的事。
经的多了，也就习以为常了，年老体衰，做不了什么，但能彼此长久的坐着，只要老伙计还能彼此认出，这种陪伴，无人能替代。
【5】
转眼5年过去了。
老郭觉得自己的身体还行，在去世前一星期，他去找侯爷，商量着过年聚会的事情。计划是这样的：
三十晚上家里有子女回来的，在家陪孩子。老两口、一个人的全部集中在老郭家看春晚，无法挪动的、瘫痪等根据具体情况和保姆商量，一定要去看望。12点过后，分批送回家，行动不便的，住老郭家，或者就近老张家。
大年初一一起在老侯家包饺子，包好后要先下一锅，分头送到那些瘫倒在床的人员家里，然后大伙在集中起来。
大年初一下午，分别把部分精神尚好的人员，移动到室外聚在一起，晒太阳
大年初二，队伍分散开来，分头完成日常任务，初二晚上恢复健身养生活动
......
谁曾想到老郭能突然走到了自己的生命尽头，而这个时候儿子还在美国。
老郭是个心细的人，他早早留下遗言，不让儿子急急匆匆赶来，他早早对群友说，他去世后，要把整个过程拍成视频，要把每位老朋友拍在里面。
他希望儿子能从容的回来，把自己的骨灰撒掉就行，撒在高山上，不埋葬在陵墓里，他要留在大自然中。
自从多年前儿子选择留在美国，他就知道自己将孤苦终老。他病重时，有老伙计们围着他，他知足了，也无憾！
网友评论