
近读《一言难尽——1912-1949民国映画》,常常读得忍俊不禁,笑声不断。关于民国的各类书籍,多少我也算读过几本,可此书原汁原味的野史轶闻,丰富多彩,妙趣横生,由不得你不乐,由不得你不读,由不得你不脑洞大开。正所谓:好看的读物千千万,有趣的读物万里挑一。奇文共欣赏吧,来一段供朋友们一乐解颐。
“20世纪30年代的一个清明节,时任湖南省代省长的何应钦到长沙岳麓山扫墓。当局居然要求各报发消息,并规定标题为《何省长昨日去岳麓山扫其母之墓》。此举引起报界普遍反感,长沙一报纸便将标题改为《何省长昨日去岳麓山扫他妈的墓》……”
“其母”,文言雅语,“他妈”,口头俚语,虽然从字面上看,该有的语义分毫不爽,完全符合长官意志,但后者一语双关,令人乐不可支。笑毕,我们不得不震撼于民国报人真他妈的幽默好玩,有胆量,有脾气,有智慧,“居然”巧妙改动,颠覆当局意志,不服从不理会宣传部自上而下之通稿。
叙述者说“当局居然要求各报发消息,并规定标题”(相当于当今的新华社通稿),他居然敢于“居然”!无论是按大清皇权体例,还是按后来“支部建在连上”乃至于“支部建在报社”的共和国体制,都没有什么好“居然”的嘛。
显然叙述者孩子似的埋头活在民国,目光短浅地津津乐道于天真而脆弱的现实。 但是,谁又会想到当时“其母”变“他妈”备受嘲讽的荒唐事儿,在现在而今却见惯不惊、习以为常了呢?“居然”居然变成了“自然”。
这就像一条河道浩浩荡荡大江东去,我们以为事实如此不容置疑,可诡异的地质变化使得它翻江倒海时光倒流,在此沧桑巨变面前,人们迷惑困顿了……也许若干年之后的若干年,我们再次回过头来,才能看清楚,哦哦,原来历史在这儿“居然”拐了一个他妈的弯儿。
此书分为五卷,一、文人德行,二、军界逸闻,三、政坛碎拾,四、巾帼佳人,五、满纸荒唐。用编者的话说,就是“民国时人自说自话”,“就是一堆大散料”而已。可是,为何名之《一言难尽》呢?是说民国虽短,但历史太过丰富,正史野史都难以穷尽其原貌吗?谦虚得太正确了,没内涵,没水平,似乎不大像。
我忽然想起通过焚书坑儒,秦始皇开启的从古至今的“一言堂”来,才茅塞顿开,豁然开朗:我们所谓的正史,其实就是彻底贯彻了一言堂的伟光正的光荣传统的。然而,一个众声喧哗的自媒体时代,对历史、对现实、对未来,都不是哪一家可以一言九鼎不容妄议的。“一言难尽”的呈现,是不是就应该与“百家争鸣”相匹配呢?
什么是民国?民国就是:当局如果要“其母”,报人就可以还之以“他妈”! 民国民国,刁民之国啊。
网友评论