【郑重声明: 本文系原创非首发。本月中旬完稿后，先后发于江山文学网、今日头条。文责自负！】
第一章：艰难归家
一
“幺儿，幺儿，你在哪儿嘛……”远兴老人喊到最后，没多少力气了，声音一声比一声小，已经变成唠唠叨叨的私语了。“我要回去呢，快点哟，快点嘛，我不行了，快不行了啊……”
面对着有气无力、唠唠叨叨的就那几句话，让在门外忙个不停的女婿刘伟光，早就习以为常了。过去几天里，他一直伴着这些话朦朦胧胧入睡，又最终被这些唠唠叨叨的话吵醒了。岳母在喉咙一阵哼唧哼唧之后，就要发出心烦意乱的喊叫。而她每次在发声之前总要先喊她的“幺儿”。等把“幺儿”这声音传出去了之后，才开始说下面最重要的话——每次都大致这般。她不可能还有别的意识去想其他事，她只会把这些滚瓜烂熟的话说出来。她的舌头已短了，吐字不清，脑子也不大好使了。说出来的话，要么与身体的疼痛有关，要么与催促着赶快回家有关。
丈夫饶勇就睡在她的身旁，始终把脸望向墙壁。不论她怎样折腾，他都终是一言不发地侧卧在那儿。应该说他的耳朵还是好使的，他肯定也把自己妻子每次发出的声音都听得清清楚楚了，只是还像年轻时一样，一味地忍让着她。
“妈，您再等等，我们等会儿把饭吃了，您的幺儿才会来，不急哈！”伟光慢吞吞说话的语气，与他的脾气有关，更与他的一些经历有关。年轻时该急的已经急过了，现在他人到中年，已经没什么可急的了。这会儿他在厨房里边洗着手，边大声朝门外安慰了几句。两台煤气灶上，两口冒着热气的锅里，正拼命煮着不同内容的饭。一口小锅是他为岳母煮的白米稀饭，不多的米在里面跳来跳去的，这饭需煮得稀烂。另一口锅里煮着自己与岳父同吃的早餐——也是稀饭，里面多加了些红苕与酸菜——这是岳父最爱吃的，也是他自己喜欢吃的。等把火苗控制到一定的程度之后，他才开始洗脸，用三下五去二的速度完成。
“爸爸，起来吃饭了哈”，打开二老所睡房间的灯，把昨晚拉拢来的窗帘拉出一道亮光，这才走到床边揭开岳父的被子，慢慢地拉着他下床。
在给他换纸尿裤的时候，一直睨视着的岳母突然发声了，“你喊了没有嘛，她咋还没到呢？”
他在把换下去的纸尿裤提出房间之前，说：“刚才她在路上，可能堵车了，我再催催嘛！”
“嗯，再催催。”远兴老人的舌头，令伟光明显感觉到好像又短了些，说话已是相当吃力了。他有种不祥的感觉，岳母怕是真的不行了，得赶快把她送回家。心想，千万别在路上出事啊！
接下来，他对要做的一系列事做了提速处理。先把舀在碗里要喂老岳母的饭，放在冷水里晾一下，又把老岳父的饭端到客厅的桌子上放着，安顿他先吃起来。然后，迅速走出门，下了楼来到小院里，给饶夏打了个电话。这时，院子里才有陆陆续续起床的人走出来。
“幺妹，妈可能真到了非回去不可的程度了。她今天很反常，一直在念叨回老家的事，催得还很急迫。而且，吐字也不太清楚了……”
电话那头的幺妹，经过短暂的停顿以后，终于回话了，“我们倒是早把一切都准备好了，就等她这边的情况。那我们马上把车开过来，今天上午就把她拉回老家去……”
二
得到马上就要回去的消息了，按理说伟光心里的一块石头算是落地了，他却并没因此而轻松，反而心情愈发沉重起来。
他回来照顾两个老人的时间，早已超过一个月了，每天忙得够呛，也累得够呛。老岳父饶勇患有严重的痴呆症，需要寸步不离地有人守护，不然他做出的什么懵懂事连自己都不知道。而老岳母远兴白天黑夜身上的疼痛，只能用一声比一声更难受的呻吟声释放出来，弄得他这个身强力壮的大活人天天都动弹不得。每天去买菜的时候，都是在把他俩的事处理好后，又几乎是跑着到的菜市场。当买好计划中的菜后，同样几乎是跑着回家的。一公里多弯弯曲曲爬坡下坎的路，用时不超一小时——就这么一点时间，他的心也是忐忑不安的。
伟光当兵转业的时候运气不好，没安排到一个好单位，反倒去了一个提前让他下岗的小公司。不过，人哪能看得清远久以后的事呢？作为一个农村娃能在部队转个志愿兵，在城里找份稳定的工作，就已经算是烧高香了。有些事只能是走一步看一步，当初的情况是不错的，哪晓得这家单位却是海市蜃楼般的虚幻呢？
岳父岳母家没有儿子，只有俩“千金”。妻子把她们姐妹商量好的结果告诉了他。那眼神是乞求的，也是无奈的。“我也知道，有点为难你。你和他们又没多少感情，照顾人的工作很辛苦。如果我能回去，我一定亲自服侍他们，只是我还上着班，走不了，只能辛苦你了，但你回去我放心。我也相信你的能力，像买菜、做饭、服侍老人这样的事，你这人平时就细心，肯定能干好的。”
妻子的话让他全身涌出一股暖流。他转业去的是一家国企，那些败家的领导折腾了没几年，正当企业摇摇欲坠之时，一家财大气粗的私企上门求购，坑苦的却是那些没钱没关系的职工。没过多久，狠心的私人老板就撕碎了收购时的承诺……伟光被迫从公司退了出来。以后又临时找了几处班上，但干得都不长，主要是嫌他年纪大、又没技术，做“听用”都不合适。正在他心力交瘁的时候，妻子发话了，“你就别再去找什么工作了，在家里把家照顾好就够了。我们单位事多，忙起来的时候什么也顾不上。有你在，我也就不再分心家里的事了，只一门心思地把班上好”。
三口之人的小家，能有多少事做？但妻子没嫌弃他，算是给他找了个“事”做，这使他在心里感激不尽。他也暗暗下了决心，一定不能让忙工作的妻子再操心做家务活了。每天他拖着个小推车，去一公里以外的菜市场买菜。他是个认真的主儿，每买一个品种的菜，都要亲自看秤，菜价也压得令人家冒火……纯粹一个鸡皮老奶奶的所为；他还是个做事有讲究的人，到厨房里围腰一拴，捡菜洗菜炒菜，样样动作麻利。等大展拳脚的一番功夫使完了，被炒菜的油烟子闻饱了的他，就没有多少食欲了。比起当初，他的饭量一减再减，却还感觉肚子发胀。
当时，见丈夫半天没说话，妻子一下子急了。要是他不答应也在情理之中，但作为要服侍父母的女儿，她就毫无办法了。其实，伟光是在心里想，从情感上来说，岳父岳母肯定是希望最后守护他们的人是你，而非我。但你就放心吧，你不能回去也是为了我们那个小家呢，我一定不会让你失望。他噗嗤一声笑出声来，让妻子紧绷的神经一下子轻松了下来。“那我明天就动身吧。放心，我一定把二老照顾好，帮你尽孝。你就安心上好你的班吧。”说完，伟光意味深长地久久打量着妻子。
妻子也在丈夫对自己的打量中，觉察出了不一样的味儿，便疑惑地问道：“怎么了嘛！这样看人家，都有点不好意思了！”
他在心里盘算着要不要把心中的话说出，忽然口不由心地说道，“莫非你早就知道二老会有今天？”
她吃惊道：“你说什么鬼话？”
“我们刚谈恋爱那阵，你就给我提了一个问题说，我父母从小哺养我们两姐妹吃尽了苦头，要是有一天你代替我去服侍他们，你愿意吗？当时，觉得这事过于遥远，但我还是想都没想就开口说，‘哪有儿女嫌弃父母的？服侍老人，是每个儿女的本分……’”他抬头又朝妻子望了一眼继续说，“没想到，我真的回去代你给二老尽孝了。”他苦笑了一声，“只是作为女婿，给大小便已经失禁的老岳母擦身，还要给已经痴呆了的岳父换纸尿裤，可能都有些尴尬。像这种服侍人的工作，我也是第一次做，一开始可能做不好，但我会用心做的……”
在旁的饶春，听得有些泪流满面，没想到自己的丈夫，在关键时候竟然这样理解她。
三
远兴老人这病生的有几年了，又是八十几岁的老人，医生说像她这种肝硬化的病人，说个不该说的话是早该走的了。这也是那个医生给她判了“死刑”的主要原因。
即便这次病情加重，已经过去好几天了，远兴老人的眼珠子还在不停地转动、鼻孔和嘴里还有进气和出气，感觉阎王爷并没急于要召见她。甚至有可能还要让生命顽强的她，再多活一段时间的。
大约四五天前，她的状况与现在差不多，那时她就嚷着要回老家了，而老家的情况不是说回就能回得去的那么简单。首先，他们以前用泥巴墙、瓦屋顶围成的家虽然还在，但那已经不是人能落脚的地方了！自从她们搬到了城里住下以后，这一走就是八九年，其间就再没回去过了。虽说幺女儿饶夏受了远在外地姐姐饶春的委托，她每年都要请人上房换瓦、疏通房子周围的水沟，但毕竟长时间没人居住，老房子彻底荒废在那儿，反倒“烂”得更快。去年春节，两姐妹带上各自的丈夫回了一趟老屋，得出的结论根本不能再住人。要不是考虑到母亲死后要回老家安葬，须临时征用一下，说什么也不会再保留它了。保留下它，每年还要花一笔好几百的维护费呢。其次，那老房子里，除了留有两张实木架子床、大小各异的两张饭桌、几条板凳外，憋着一股臭气的屋子里，就只剩空旷和死寂了。可这些又有什么用呢，它们受着密不透风、阴暗潮湿的影响，有的东西朽烂得掉渣了。有的东西看似好好的，实际也用不上了。当初之所以要把它们留下，县城那租住的小房间，哪用得上这些大块头的老古董呢？便只得将它们摆回原处了。把它们摆下，也不是没考虑的，以后老人的事说不定还能派上用场。就在远兴老人病重的前几日，她的幺儿瞒着母亲，偷偷带人把院坝里的野草除去了，拉了些焦炭回来，算是早做了个准备。每间屋子虽然也都打扫出来了，但那刺鼻的霉味，以及阴冷的潮湿，是暂时没办法根除的。
躺在床上动弹不得的远兴，意识虽有些神神叨叨的，口里仍一个劲儿地在随时叫着“幺儿、幺儿”的名字，想必是冲着记忆里的那点熟悉去的。相比之下，饶夏与她母亲处的时间最长，记忆也就最深刻。老大饶春考上中专去了外地读书后，毕业也没再分回本地，找的老公刘伟光是个外省人，结婚以后连人带工作都迁到了外省，每年春节放假匆匆忙忙赶回来耍几天，又匆匆忙忙地离去。前几年，饶夏也学着她姐的样子，连打工都不在本地，她独自一人去了深圳，在那儿找到了一份不错的工作。远兴那时也还走得动，没想那么多，反倒觉得有个老伴陪着过日子也还行。当初，他们谋划着让饶夏留在身边也好有个依靠，但执拗不过她，也就遂了她外出打工的心愿。只是近几年，碍于父亲老了，母亲又得了重病，良心发现才回到了他们身边。但依然没和二老住一起，只在他们需要的时候才出现，更多的时候靠的是现代工具——手机联系。按她的话说这样最好，彼此都不影响，各有各的自由空间。
在姐夫伟光远道而来的这段时间里，姨妹饶夏一开始还是有事无事往父母这儿跑。其目的不外乎两点。一是出于对这个姐夫的不了解，毕竟一个大男人又没做过这方面的事情，难免不笨手笨脚的，她这个帮手是能在关键时候起些作用的；二是母亲卧床的时间不长，以前她基本还能正常走动，要不是摔那一跤，受照顾的肯定只是年事已高的父亲饶勇，没想到二老竟这么快就都要人照顾了。下一步姐夫完成任务后回去了，后面的工作，理所当然就该落到她头上了，她得先来实习实习。好在她本身是住在本地的，用不着像姐夫那样大老远地跑回来，还不适应陌生的环境，加之她又有老公在家，一切该是如预料中的顺利吧！
看到母亲突然显现出来的这副狼狈的神态，饶夏心里有些悲伤了。但她走到床前时，脸上还是挂满了应付的笑容。受姐姐的提醒，她私底下加快了准备的步伐，母亲死后的“老衣”，她向周围的老人打听过了，按她们的指点，她基本已准备好了一切。母亲嚷着要回老家去的想法，却在她这里得到了不止一次委婉的制止。
“如果回去只办个事，那是迫于无奈，肯定该赶紧回去的，反正那时间也不长。但如果回去住得久了，对于服侍的人来说，这样也没有，那样也没有，生活相当不方便，可就很难办了。”这也是她大姐的意思。当然，其他人也有担心，怕的是把两位老人浩浩荡荡搬回去了，母亲久拖不决，又该咋办呢？所以商量来商量去的结果，就是不到万不得已，是不会盲目搬回去的。但要随时准备着，说走就走呢。
四
“幺儿、幺儿，你来了没有啊，是怎么回事嘛……”
正当远兴老人再一次不耐烦地喊叫时，随着咔嚓一声响，三辆小车停稳在了楼下。为首的是饶夏，以及刚刚从外地赶回来的丈夫小林，还有他们的几个朋友。不大的房间里一下子拥挤起来了。
饶夏站在门口，有条不紊地指挥着那些挡道的大件和打好包的口袋先行。有些袋子是早就准备在那儿的，有的则是刘伟光在问明情况后，今早边煮饭边三下五除二收拾好的。在部队像打背包这等小事，根本用不着别人帮忙，他一个人就完全可以搞定。
这会儿，饶夏则在衣柜里分拣她父亲与母亲混在一起的衣服。属于母亲的所有衣服，一件不剩都要拿走，但父亲的衣服则只带个随身穿的就行了，毕竟等把母亲送走了，他还得要回来住。
女儿收衣服的这个小心思——意味着她的母亲将一去不复返了，显然作为母亲本人是不可能知道这些的。在屋子里众人的窥视下，伟光的岳母——远心老人脸上——流露出了苍白的倦容。从内心来说她是有点高兴的，回家毕竟是她的心愿——是她在争取了多日之后，通过自己几天来嘶哑的喊叫才达到的成果。家，那是一个多么安详的“窝”啊！鸟儿们在自己搭起来的窝里夫妻团聚、生儿育女，直到把儿女们都养大了才彼此离去。人却可以在自己的那个“窝里”，长长久久地生活下去，直到寿终正寝。
她像一个来了精神的正常人一样，头可以自由转动了，浑浊的眼睛也有点好使了——几天来它都一直看不清东西，她终于可以弄得清楚床前站的是些什么人了。他们不说话，全都望着她。趁着还没人主动与她说话的机会，她索性用双眼在屋子里来回逡巡。她的目光时而停留在四周的墙壁上，时而停留在天花板的吊灯上，带着不忍离去的最后一瞥。
她抬了一下虚弱无力的左手，拍打了一下那边的床铺，发现是空的。在场的人都明白，左边睡着的是她朝夕相处的老伴饶勇。这会儿，饶勇老人已经被二女婿小林扶下楼去了，她干瘪的眼角里起了一丝不易被察觉的伤感，“走，走，回家……”她兴奋地说道。
伟光女婿双手抱起骨瘦如柴的老岳母朝楼下走去，她的体重并不让他抱得有多吃力。
“慢慢的嘛，我再看看……”老岳母在离开房门时的这句话，是他所没想到的。
第二章：坎坷经历
一
从少女远兴到老人远兴，中间经历的是漫长一段人生路。她像一株浮萍草飘到了七棵树村，最终她与那里形成了很深的渊源。
早年间的七棵树村，听老人们说，那里有条细水长流的溪沟，从东头流到西头。至于那股无名水是从哪儿流来的，又流到哪儿去了，那是一个无人能知、无人能晓的事实。反正那溪水在经过七棵树村地盘上时，透出的都是一片贫穷的景象。不说别的，用那瘦水浇灌出来的东西，那东西都是不肯长。山是光秃秃的，裸露着红土，像野猫的脊梁高高挺起；山下斜坡形的梯田里种出来的东西，首先不长苗，其次是没什么收成。有人为此算过卦，说像这样的村都能产粮的话，除非连鸟都要朝这里拉屎啦。
但在远兴离开村子，与老伴搬到县城去养老时所发生的变化，是她以及那些爱做梦的人，都不敢相信的事实了。
那条白白流淌的小溪，自从变成了一条可以行船的河以后，河的悬崖峭壁间奇怪地长出了两棵硕大的黄梁树——它们像恩爱的夫妻不离左右。在连绵起伏的群山之中，它们鹤立鸡群，让不知名的七棵树村远近闻名。更神奇的是那黄梁树上的白鹤，也不知是从哪儿飞来的，来了就不走，在树上搭窝产崽。数量越来越多，远远望去白茫茫一片。
以前的穷村七棵树村，被名副其实的“白鹤村”所取代。村名经过这一改，每年从那黄梁树村走出去的中专生、大学生，无不为全乡乃至全区扬名增光。
远兴她们家离黄梁树不到一里地。靠这么近的距离，黄梁树似乎是把“灵气”伸展到了她们家——大女儿考取了省里的一所中专，这可是件了不起的事，引来了村里人羡慕的目光不说，还让她们家实实在在转了运。
原来的三间住人又养猪还养牛的土坯房，在大女儿去读中专的第二年就换掉了，而且还是一下子换成了五间瓦房。牛和猪也有了自己的圈舍，在五间瓦房旁边搭建的偏棚里优哉游哉地生长。这自然又把村里人的议论引向了深入。“这家人怎么了，一下子变化这么快，简直是好运连连……”
日子就是这样风调雨顺地过了很多年。远兴与饶勇这对年轻时的小两口，经过时间的打磨与生活的长征，他们变成了相依为命的老两口。这期间，村里的公路从他们的房前经过，后来又变成了国道，通向更远的乡镇。
在城市里站住了脚跟的两个女儿，也学着外面其他人的样子，执意要让父母搬到城里去住，像城里人那样风风光光地安享晚年。起初还能走动的老伴饶勇死活也不愿去，说：“农村人就得像个农村人的样子，一辈子也没享受过城里人的生活，老了才去体验，哪会习惯嘛！”但在一次深夜偶遇偷鸡贼时，他去勇夺那贼人伸出来想吓唬他的砍刀时，差点伤及了性命，他这才不得不做出搬家的决定。
这一去，就去了将近十年。
二
面对七棵树村发生的变化，隔壁落水村的人有些坐不住了，但他们是毫无办法的。也仅在人前人后依然叫着七棵树村，以图泄愤。不管怎么说，七棵树村毕竟与以前大相径庭了，再也回不去了。
远兴到隔壁七棵树村后出现的变化，落水村的人可是随时打听着的。有人在心里酸，假什么假嘛，还不是从我们落水村出去的？有人却依了事实说，她已经脱掉了身上的那层穷皮了。不管咋个说，她都是个有能耐的人。
远兴人生的出发地的确是从落水村起步的，再往前追述却也不全是。只不过她在落水村遭受的罪孽，是她这辈子永远也抹不去的伤痕。
她初到落水村就像个刚断奶的婴儿一样，第一次脱离母体，去到陌生的地方，感受到的除了无助还是无助，谁叫她是去接受贫下中农的再教育呢？名字倒是好听——知青，顾名思义知识青年，她连初中都没毕业就因父亲的去世辍学了！她感受到的是一个人站在冰天雪地里从四周袭来的严寒。
那一年，她还是个不到二十岁的小姑娘。
母亲站在寒风中送别时的情景，是她这一辈子也忘不了的。自从家里唯一的男人——父亲——死去之后，她们娘仨就相依为命了。而她又要作为知青下放到人生地不熟的农村去锻炼，前途未卜、命运未卜，怎能叫人不伤感。他们娘仨抱在一起、哭成一团，这生离比死别还难受。
坐了几天的敞篷汽车，终于停靠在一处荒芜的地方，那地方无边的暮色与荒郊野岭差不多。一行十多人彼此都不认识，一路上也鲜有交流。等一声“拿上自己的行李下车”的命令，从坐在前面驾驶室那人口里发出来之后，他们全都下了车。合围过来的雾啊，什么也看不清，他们迷迷糊糊走了一阵子之后，感觉前面矗立的那个硕大无比的“黑影”应该是栋楼房了，便在那儿停下了脚步。
从屋里闪出来一个人影。他开口便问：“车这么早就到了？”他对这突然出现的情况，所采取的应付态度是，一连打出几个呵欠，又伸了一个惬意的懒腰。接着，他从怀里拿出一张折叠过的纸片说，趁天还没大亮，那我就先把你们归位安排了。等天大亮了，你们就各自去找你们的东家住下。他又补充出一句，放心，你们还没来之前就安排好了。
第二天，他们这一行新来的人，在察言观色中知道了那人就是这个队的生产队长李理。
远兴凭着她是这一行人中最年轻的、长得最好看的女性，到了一户好人家。四合院里，昨天念他们名字的队长李理家就住在东头，她到的那户人家住西头。形成对望之势的他们，每天抬头不见低头见。
三
就在远兴到七棵树村落脚不多长的时间，李理摆出一副受理了什么人的任务，而且还要非完成这任务不可的架势，他找到正在田里干着农活的远兴说，你去生产队队部，公社有人找。
她一头雾水地跑到所谓的生产队队部，那里等着一个白面书生的年轻人，向她招手。她随即到了那间简易的房间。生产队队部共有二层楼，除了大开间、大空间的几间大仓库外，其余几间简易的房子，其实还是做仓库用——只不过它是用来装杂粮的。远兴进去的时候，那里摆放了一间桌子、一条木凳，屋里还有从粮食的体内散发出来的自然的香味儿。找她的人先落座在那唯一的凳子上，她只有羞答答地站在门口。
“你再往里站点嘛，我又不吃掉你。你汇报一下来这儿工作的思想……”，那个比她大不了几岁的年轻人落落大方地说道。真不愧是从公社下来的人，真不愧是吃国家粮的，远兴对那人的印象很好。自从下放到农村接受贫下中农再教育以来，他是对她态度最好的那个人。但出自少女的娇羞，使得她并不敢多看他，回答他的话应该不怎么如愿吧。
时间稀里糊涂地就过去了，以至于队长后来问她感觉如何时，她完全懵得慌了神。“你留给了人家好印象，他是专门来考察你的。那小伙子不错，小姑娘你要好好珍惜……”，事到如此，她才如梦初醒，他是以私事来找她的。
当她与他再在一起的时候，他的主动就令她无法拒绝了。一是出于少女羞涩的本能。再说她也还没谈过恋爱，这第一次她完全不知该怎么办，也算是对他一连串主动动作的积极回应吧；二是说白了，在这举目无亲的地方，她需要他的保护，只要他是真心对自己好，自己岂有推脱的道理呢？总之，她完全接受了他，也把他当成了自己一生的托付。
她很快就发现自己怀孕了。她像受到了惊吓似的找到了他。他对她的态度让她不得不去信任他，他说：“你不知道，要是我父母亲知道你已经怀孕了，而且怀的还是我们柴家的骨肉，他们不知道有多兴奋。他们早就想抱孙子了。”
她的单纯，让她一直做着春秋大梦。可在那种环境下，又处于那样一个讲政治的年代，怎容得了她不去做这样的美梦呢？就在她腆着大肚子，步行七八公里山路，到公社去找他希望尽快结婚时，她怎么也没想到，不认识的那个人告诉她，“他已经调走多日了”。
真是叫天天不应、叫地地不灵，这个能量实在过于渺小的女人，只能在即将临盆之际选择把胎儿生下来。她心中的那份幻想啊，还在等他能回心转意。尽管周围的人们，都在用羞辱的眼神望着她，都在她的身后指指点点，用污言秽语待她，她也管不了那么多了——都到这个时候了，她还管得了什么呢。有时女人的脸皮不是自己想厚的，而是给逼出来的。她那时候的情况完全就是这样。
在好几个月的煎熬之后，男孩终于落地了。
“姑娘，你把他生下来，我看你接下来怎么办嘛？”队长李理知道自己当初做了错事，又有什么办法呢？他只有在每天的排工中，安排些轻巧的活儿给远兴，除此之外他也无能为力。“拿回去让你父母带嘛，我想你是没办法把他养活的。如果你真要回去，我就给你批几天假。”
远兴的泪水滚滚而下。“他们都死了。我唯一的亲人只有一个妹妹，她也不知去向了。”
养到了半岁的儿子，流露出了虎头虎脑的样子，他撑起了远兴的快乐晴天。
然而，好景不长，她的宝宝却突然不见了。有人告诉她真相，宝宝是他爸爸接走的。
她在哪儿去找他呀，她连他的家在哪里都不知道。
她伤心欲绝。那段时间里，每天以泪洗面。
四
对于远兴来说，时间仿佛真像淡忘了一切似的，她不去计较“以前”发生在自己身上的苦难了。“以前”对她是不公平的，母亲在她走后不久就死了，由于无法联系到她，她连最后一面也没见上；唯一的亲人——少不更事的妹妹，听说去了茫茫人海的“外面”，音信全无；自己未婚先孕，被人家甩了。不忍心打去的胎儿还是生下来了，含辛茹苦养到半岁，却又被人无情夺去……她实在想不出前方还有什么样的好运是属于她的了。
好在她从家里出发的时候，母亲的好心提醒，她还是听从了。母亲告诉她虽然没办法在学校把初中念毕业，到了遥远的农村后，一个人孤独寂寞的时候，还是要拿出书本来学习，不至于连个初中水平都还达不到……她找齐了初中的全部课本，并作为行李带上了。
落水村缺小学教师，从外面来的老师站不住，很快又走了，村里家家户户的娃娃们像野马一样放着，她盯上了教师这个职业。一开始她又顾虑重重，最终敌不过良心的煎熬与责任，还是主动找到了队长李理说出了自己的想法。李理说，我们生产队倒是没问题，你有文化，又是从城里来的，应该能把这群野孩子教得下来。就是不知道能不能把他们管得下来。但最终拍板定案的还是大队。
她又去找了村支书。村支书也正为这事犯愁，村里要是有这个能人，他早就盯上了。他们的想法不谋而合，这事很快就成了。
那些求知欲很强的娃娃们，也可能是放养久了也想收收心了吧，没想到当遇到有管束他们的人，比想象中还归顺。这使得远兴的积极性更加高涨了。
上学期完了进入下学期，隐身于祠堂的这所小学，本来是个闹中取静的好地方，在远兴当初不要任何待遇作为回报来教的这个班，容纳了既有一年级的低年级、又有三年级五年级的高年级的复式班，她的心思只是把他们教好，让人人都能从这所学校毕业，没想到这简单而又朴实的想法，在轰轰烈烈兴起的“文化大革命”的浪潮中，变成无法实现的奢望了。
有人揪出了她“品行不端”的“尾巴”，说她未婚先孕，开了一个不好的先例。像这样一个形象不好的女人，又怎能去教孩子呢？
望着那些久旱逢甘霖、才被霏霏细雨滋润过白眼神，她从那眼神里读出了对知识的渴求，她竟毫无办法，只能任由命运的又一次摆布。
带着满腹的遗憾与无奈，她被逼迫撵除了纯洁的教师队伍。
五
冷静下来的远兴细细想来，七棵树村她怕是待不下去的了。知青的第一站就是这里，那时小小年岁凡事懵懂，现在不同了。五六年的时间过去了，自己已经变成了一个老知青。家里也没什么亲人可指望的了。靠自己的能力，那是再也回不去曾经生活过的城市了的，不如找个人建立一个家庭，也算有个生老病死的落脚点，作为普通人不都是这样过来的吗？
但在七棵树村，她不好的声名远播，是不可能待得下去的。不然，别人会拿她的过去反复说事，她还怎么过啊！
这时，村里有人热心肠的大婶仿佛投机取巧地找到了她，向她说起了媒。那个叫骁勇的小伙子就是隔壁落水村的，这不谋而合的想法，让他在地理位置上就占了先机。
他们见面的时候，小伙子饶勇平时滋生出的少言寡语的木讷，也没成为他被人挑选时的致命弱点。他家泥巴墙、茅屋顶的三间草房，更没成为他们走到一起的有效障碍。总之，远兴显示出了一副什么也不挑、什么都满意的样子来，似乎对方只要是个男人，就什么都满足了似的。当时，对方没有给她提任何要求，一如他的木讷一样。在她心里，饶勇尽管要比她大出好几岁，条件也不占优，但人家没嫌弃她这个二手货、肯接纳她，已经很不错了。她从七棵树村搬到落水村去，本身为的就是慌不择路地逃离。
他们结婚的时候，七棵树村的人作为娘家人，还是去了不少的人为她祝福。尽管如此，那酒宴也只开了三四桌，足见饶勇家在落水村是不受人待见的。
婚后，她的生活如她希望的那样在平稳中度过。但他们那过于平淡，平淡得有些窒息的生活，还是过早地泯灭了她心中时时升起对未来的向往。他婚前一眼就能看得见的木讷，婚后也没能改变多少。他的笨拙倒是她在结婚以后才发现的，凡是眼窍活，他都无法干好，也没什么手艺，只是凭一身的蛮力气下地干活。其他的事就靠她的使唤去完成了。
谈不上他对她有多好，也谈不上他对她有多不好，也许仅靠这一点就足够了，最起码他给了她一个家。但有一点，他的心思都放在了家里。他是个很把家的人，像其他的花花肠子，他也生不出，也不会有。她是一方田地，他能把它开垦好就足够了。
他们在一起的第二年就有了饶春，第四年就有了饶夏，似乎像完成了任务似的，他们想要个儿子作为强劳力挣工分的愿望也没实现。最后，连个女儿也再没生出来，他们就到了无法再生育的年纪。
第三章：心意已了
一
令众人没想到的是，被病魔折磨得够呛、到后期还干脆卧了床的远兴老人，平时连想靠墙看一眼外面绿色的愿望也不可能的她，竟在回到熟悉的老屋的第二天下午奇迹般地站立起来了。她像个蛮有兴致的人，披着一件御寒的外衣，拄着拐杖，被人搀扶着，站在屋檐下的街沿上向四周张望。
搀扶她的是幺女儿饶夏。一早幺女儿就发现了母亲的精神大有好转。还在床上躺着时——当然，她也不存在起不起床的问题，她本身就长时间起不了床。女儿就主动给母亲找些话来说，她回话的声音一改小里小气的洪亮。而且吐字清楚，思路清晰，不像个久病过的人。
惊得饶夏忙把喜讯告诉了其他人，大家围在远兴老人的旁边嘘寒问暖，她都能回答自如。
人丛中即刻就有人发出了这样的声音，“你别看她病了那么久，现在说不定还能下床了呢！”
“你看你说的有那么怪？她一直病得不轻，哪来的力气下床？”有人又立刻回怼了前面那个人即兴说出来的话。
“你们不相信我还能站起来？”远兴老人做出了个扒开人丛的样子，说了一句能引起大家亢奋的话来。“那我就做给你们看看。”她从压着的被子里动了动身子。
“我的妈妈呀，你都多长时间没站起来过了，悠着点吧！”陪在她身边的饶夏赶忙制止。“你即便要起来，也要我们扶的嘛！”
其他人都识趣地出了门。女儿给她找来了衣服，那衣服摸上去像有点儿回潮了的样子，她准备到火上去烤热了再拿来穿，却被母亲一个劲儿地制止了。“哪有那么娇气，又不是没吃过苦的人……”她迫不及待地拿了过去。女儿准备帮她穿，她像平时发作出来的急性子那样，很快就穿好了衣服。
“拿个帕子给我洗把脸嘛！”
“水还没热。”
这一切都被旁边床上睡着的饶勇老人看在了眼里。他抿了抿嘴唇说：“冷水刺激得很，你还是洗热水。”
“看你说逑的，我有那么娇气？以前冬天，我打破冬水田的零冰，洗一家人的衣服，几时用过热水？”也许是受那时的精神鼓舞，她仍坚持洗了冷水脸。
“把拐杖给我拿来，我要用。”她坚定地又发出了一道指令。
“妈今天有点神呢！”母亲的反常自然把饶夏乐坏了。“我们扶你，不用拄拐杖了。”她像是对自己吃了定心丸似的把握十足。
“你给我拿来，我自己能走。”
拐杖是在他们进城以后，饶春专门给二老每人买了一根。一开始他们很不用，到了后期除却害羞、想拿它乘力时，又有些拄不动了。昨天出发的时候，饶夏长了个心眼带上了它，母亲即便想再用它，已是不可能的了，只是看怎么处置它，是打算烧掉它好呢，还是埋在她棺木的旁边好，她一时还没做出决定，大概只有看临场发挥了吧。不过，她隐隐约约觉得应该是一同埋进坟墓里好，毕竟是母亲生前使用过的东西。埋在坟墓里，她日后用起来方便。
跨过古老的门槛时，她意识清醒地抬了抬腿。不过，最终跨过门槛用的不是她自己的力气，而且饶夏与邻居两人一起用力的结果。当走到屋檐外阳光直射的一处平地上时，她蹒跚的脚步主动停下来了，左右两边搀扶着她的人也被动地站在那儿。她以打量与审视的目光，回头瞭望曾经居住的老屋。
她示意搀扶着她的人都走开，她们并没有理会。她便直接开口说：“我想一个人在这儿站一会儿。”
啊？！饶夏有些吃惊，随即像知道了什么似的，先松开了埋伏在母亲胳肢窝下的手，用嘴示意呆站在旁边的那个人松手先离去，她自己则不动声色地留了一手，站到了母亲的身后。
二
远兴老人在那处场地上靠拐杖的力量，在她站着的地方定了根。随着目光的深入，她脑子里记忆的幕布在徐徐展开。
她目光始终停留的位置在那新墙上。它看上去，仿佛与旁边黑墙壁的老建筑像完全粘合拢了，它们合二为一形成了一个不能分割的整体。但那黏合的痕迹也是很明显的。不过，那老建筑作为主体的地位，也没被旁边新起的三间房掩盖掉。新建筑只是个依咐而已。
自她从七棵树村“嫁”到后来改名为白鹤村的落水村后，就在这儿住下了。原来那三间有木门槛的老建筑，虽然差得一塌糊涂，但也是个栖身之所。对于它们“三兄弟”的分工，饶勇父母一直沿袭了老一辈的思路没变。一间作灶房煮饭用，一间给老人、一间给饶勇。两间歇房里不但住着人，还堆有粮食以及杂七杂八的东西。他们结婚的新房就是饶勇作为单身汉住的那间。尽管如此，那间房里依然堆放着杂七杂八的东西。不习惯的远兴，一觉醒来闻到的是从那些杂七杂八的东西身上释放出来的怪味。
后来，小夫妻俩在老人还没过世时就依咐老墙，在旁边另外修建了三间泥巴墙、茅草顶的草房，算是缓解了因饶春饶夏两姊妹出生以后房子紧张的尴尬。看到家里的祖业没被破坏，两位老人在死去时，都没对这个有“污点”的远兴儿媳有任何的怨言。
当年，筑那土墙用的泥土都是一背一背背上去的。其中就有“自家人该出主要劳力”的远兴所背的。作为背了沉重泥土上墙的女人，她几次差点从那越来越高的土墙上摔下来。
关于这些，此时站立在墙下的远兴老人的脑海里，如翻江倒海的波涛一般，把这些陈年旧事给翻找出来了。
“那时，自己年轻，有的是力气。”想到这儿，她自言自语地说。声音之小，连近处的女儿都没听明白。
“妈，你说的啥呀？”
“没说啥、没说啥……”她又自言自语地说，会心地发出了微笑。
看到一对山雀儿从远处飞来，稳稳地停留在空场地上觅食，她对它们感起了兴趣。她先呆呆地不露声色地看了一会儿，它们丝毫就没在意她的存在，继续低头认真地觅着食。她忍不住迈了步，先是左脚迈出，继而右脚又跟了上去，一切都平安无事的样子——这给了她勇气。给了她向前走，随心所欲自由观察周围一切的勇气。
她的心情好极了，尤其是看到周围久别的一切，她的脸上放出了异样的光彩。
三
旁边的人都呆住了，没想到已病了多时的远兴老人，居然还有这么大待开发的潜能。就连她最小的女儿饶夏——都觉得以前没早听从母亲的意见，没把她早点送回家来，简直就是个错误。使得白白地耽误了她病情好转的时间。
就在大家忘了远兴老人还是个绝症病人的一刹那间，甚至有人还在心里正为她祝福的时候，她犹如一棵风烛残年的古树重重地倒下了。她的这一倒下，完全打了人们一个措手不及。
听到屋外人们的哭喊声，原本静静地躺在床上、相濡以沫几十年的老伴饶勇老人，心里那个“回光返照”的念头，以迅雷不及掩耳之势的速度落了地。他发出的哇哇的哭泣声，像个孩子那么纯粹。
忽然倒下去的远兴，迅速被人们抬到了床上。她两眼半睁半闭，嘴角微微蠕动……对她来说，她是还有话没说完的，还有很多想见的东西没看过来的。她的大女儿饶春就没见到啊！
她的脑海极快地闪过了很多镜头。饶春结婚以后，她去了她那陌生的城市，把大孙子带到了上学。本来还想给女儿女婿们的小家再帮着料理一阵子的——面对每天忙得不可开交的他们，她也只能做得了这些了。饶夏却左一个电话、右一个电话打来，催促她快回去，回到下一站的他们家去帮带孙女。好在二女儿把家安在了本县，不然她又得在老家与他们那小家之间来回奔波了。孙女很小的时候，就把她带回了老家，老伴儿也常帮着带。但后来孙女能进幼儿园了，她每天又负责接送……长时间把个孤老头子留在了家里看门。他不会煮饭，也不会照顾自己。等她完成这一次又一次任务回到他身边时，他瘦了很多，病也出来了。
“快看，她不行了，不行了……”有人突然这样说，饶夏三步并作两步地奔到母亲的床前。她的眼泪如断线的珍珠在无声地掉落。
这时，人们看到的是远兴老人呆滞的、没有任何光泽的目光，在天花板上定格。嘴角也在痉挛了几下后，停留在了半张半合的位置上……
直到旁人沉重地发出“她已经走了”的嘘声后，远兴老人都没有完全把眼睛、把嘴唇结合上。
匆匆赶回家来的饶春，跪到她的遗体前，嘶哑地说：“妈我回来了，您的大女儿饶春回来了，您不要欠心我了，您安心地去吧！”那半睁着的眼睛、没合拢的嘴，才在她手的作用下，终于合上了。
四
安埋远兴的时候，考虑到饶勇老人行动不便，儿女们更不愿意在那种环境下再去刺激他，便派人自始至终守在他身边。把他留在屋内，也许是个最好的决定吧。屋外的喧嚣热闹，实际上他都没感受到。
但实际上，他怎么可能不知道呢！那天早上他什么也没吃，只是默默地流泪，一句话也不说，一个劲儿地耷拉着脑袋。
怄白烟子的三个下午过去了，第四天早上，两个女儿和两个女婿，把饶勇老人扶到了他老伴的坟前。“爸，妈就葬在这里的，离家近，她随时都可以回家看看。您就不用欠心了，养好您自己的身体。”大女儿饶春附在老人的耳边大声说道。
令人没有想到的是，他们的爸爸——饶勇老人既没哇哇地放声大哭，也没掉下一滴眼泪。他呆呆的眼神，甚至连那座新坟也没多看几眼，而是把呆滞的目光久久地投注到了新坟旁观的一块空地上。那里足够再葬一座坟茔的。
末了，他们这一家人又拉上了搬回来的东西，直奔城里而去。来送别的乡邻们，有很多是年轻时就打过交道的熟人，饶勇老人用恋恋不舍的眼神望着他们。在车子发动的一刹那，他伸出手来，忽然说道：“要不了多长时间，我也该回来了。”
这话，也许无人相信，也许有人在心中默认。不相信的理由是，他哪说得有那么准呢？相信的理由是，诚如远兴老人心中估摸着自己命不久矣，才那么执着地闹着要回家一样，结果就死在了她年轻时奋斗过的土地上。一个人对于自己的归期来说，心中大致是有数的！
事实也的确如此。饶勇老人在三个月之后，虽然没能像他的老伴那样，把最后一口气断在了老家，但他的那副老骨架，还是安葬回了生育他的地方。
又一座隆起的新坟，如愿地葬到了远兴老人坟墓的旁边。算是给孤独了一阵子的她，找到了一个陪伴。
为此，有人在坟旁题写对联，生前是夫妻，死后做邻居。横批：羡慕。
网友评论