草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好......
墙后的草，不会再长大了，它只用指尖，触了触阳光—— 顾城《门前》
老家的门前
千禧年是我的本命年，那年我十二岁。爸爸妈妈姐姐和我四口人一起生活在湖北靠近长江的一个村子里。
在我刚出生的那几年，外出卖血在很多中部省份突然时兴起来。家庭贫困的以此挣钱补贴家用，而家庭宽裕的则借着卖血的风气出去走走看看，顺带解决旅费。我的父母卖血跑的地方不远，算下来这两个原因都有。
而我的妈妈非常好强，每次卖完血都不肯好好补营养，为此落下病根，不能再干重活。所以在很多年里，我们家都是爸爸一个主劳力，这样子家境慢慢便贫寒起来。
在绝大多数人看来，提起儿时的新年大概都是幸福的。那意味着有新衣可穿、美味可享、亲戚可热闹。但于我而言，人生唯一的千禧年，却过的快乐而又心酸。
这一年，当长江流域进入瓜果成熟期时，突然来了场持续一周的暴雨。全家人寄托了厚望的西瓜地全部被水淹掉，姐姐因此而辍学，而我的学费也整整拖欠了一年。
年关难过，这一年尤其难。
但像每家的小孩子一样，妈妈还是为我置办了衣服，不过这也是全家添的唯一的一套新衣。而这年姐姐刚满十六，已经当起半个家来。
新衣穿上身，小儿不识愁滋味。
网络配图：新衣穿上身，小儿不识愁滋味
时间跨进腊月，置办年货慢慢开始紧凑起来。而所有的安排大致如下：杀猪、捕鱼蒸鱼糕、搓麻花、贴春联、吃团年饭、拜年......
其中捕鱼蒸鱼糕、搓麻花、拜年，在我的记忆力里烙印很深。
先来说一说捕鱼和鱼糕的事情。
村里，我们队有十七户人家，一家门前一口鱼塘。在这里，跟我年龄相仿的发小有十三个，鱼米之乡的小村子里乡亲们感情都特好。待到腊月，我们这些个小壮丁们都会聚集起来，轮流帮各家各户抽干水塘抓鱼。
记得这年，我们家小小的鱼塘整整一年都没添鱼苗，爸爸觉得没什么鱼可抓，更不值当大家帮忙。但是进入年关，鱼塘里没水草的地方有时浅的可以见到鱼，我便执意要试试身手。
从小我就继承了父亲抓鱼的本领，不管是炎炎夏日还是寒冷冬日，只要见到鱼，我总是一副跃跃欲试的样子。有时面对特殊的环境和恶劣的条件，总会激发我找到绝妙的办法，将那些毫不知情、自在游弋的鱼群一网打尽。这于我的童年，更多的是一场象征性的游戏，一场难度不小的通关游戏，我总是试图找到漏洞，乐此不疲。
那天，我蹲在岸边，兴奋的盯着水面，一边观察一边等待。看着它们小小的身躯不停的游来游去，当失去方向的小鱼受到惊吓时会一个劲的往泥里扎，搅起浑浊的涟漪。偶尔出现大鱼就会激起水花，鱼越大，这种水花越会势不可挡的向四周漾开，有时甚至能营造出一种浊浪排空的气势，正是这一圈一圈规则的圆如摩斯密码般向我传递出特有的信号。每到这时，我就会果断的卷起裤脚，开始一场有趣的游戏。
夕阳西下，收获超出了我的预期。
而抓上来的鱼，主要用处就是为了制作鱼糕，鱼糕是采用鱼肉、鸡蛋及猪肉为主要原料加工蒸制而成的食品，据说它的来历还有个典故。
传说舜帝携女英、娥皇二妃南巡，过江陵一带时，娥皇困顿成疾，喉咙肿痛，想要吃鱼但又讨厌鱼刺，于是女英在当地一渔民的指导下，融入自己的厨艺，为娥皇制成鱼糕。娥皇食之，迅速康复。舜帝闻之，大加赞赏。食鱼不见鱼，鱼糕从此在荆楚一带广为流传。
这一年，我们家的鱼刚够打一笼鱼糕。
网络图片：鱼糕上面的一层是鸡蛋黄
再来说说搓麻花。
麻花在整个中国都是很流行的食品，主要区别大致如下：天津以生产大麻花出名，山西稷山麻花以油酥出名，苏杭藕粉以原始工艺出名，而湖北以小麻花出名。
我们搓的当然就是小麻花了，在这里说起它主要还是因为在制作的过程中，欢声笑语盈满整个屋子，气氛喜庆，年味十足。
每到腊月，我们一群搓麻高手都会被各家请去帮忙。（麻是麻花的麻，不是麻将的麻）
那时的我们都孩子气，干什么都喜欢争个输赢。
比一比，谁搓的麻花最多。
看一看，谁搓的麻花细长饱满。
尝一尝，谁炸的麻花酥脆可口，金色飘香。
最后等到快要结束时，每人都会留上一点面，将自己想到的最特别的东西制作出来。每到这时，像施了魔法一般，天真浪漫的想象从孩子们脑中一个个外化出来——乌龟、兔子、鱼……，然后在大家分享点评、笑骂打趣，甚至是讽刺推搡的欢快气氛中度过这美好的一天。
这一年，我们家搓了五斤麻花，刚好够窜门的亲朋享用。
网络配图：可以想象当年一群孩子围成一圈搓麻花的场景，很快乐！
最后谈谈拜年的热闹。
说起拜年，必须得从我们家的亲戚说起，用七大姑八大姨来形容一点也不夸张。
我从小有两个外公外婆，他们一个十月怀胎生了我的妈妈，另一个含辛茹苦养育了我的妈妈。
妈妈的生母一辈子怀了十二个儿女，活下来八个，四儿四女，我妈妈排行第六。后来因为养父母家接连生养的孩子都早早夭折，所以亲外公就将妈妈过继给了他们，老家的村里人都信这个，而后来我确实又多了两个舅舅。
两个外公家离的非常近，妈妈名义上是过继给养父母，但孩子们还是经常在一起玩，感情上不分亲疏。
这样算下来，我就有了六个舅舅三个姨，外加爸爸三个兄弟，我们家就有了十二户至亲。
所以大年初一到十五，哪天应该去谁家都计划的满满当当。
跟往年一样，我总是特别喜欢拜年。因为家里条件好一点的，就会有各种好吃的好玩的。小孩子天生又喜欢热闹，总爱跟比自己大一点的孩子玩，所以见到一群表哥表姐就显得格外开心。
这一年，幺舅舅家刚买了一台VCD，可以放各种各样的电影，关键是可以一直看，简直把我们这群小孩子羡慕的要死。平时大家在一起都咋咋呼呼闹作一团，但这次我们一群人却都安安静静挤坐在狭小的房间里，电影一部接一部的放，兴致高昂。
观影时有人看的很投入，总喜欢评论剧情，要是谁忍不住出声，我们就群起而攻之，吵吵嚷嚷一番。调皮的孩子有时会故意挡住小家伙的视线，逗得弟弟妹妹们哭着出去告状，现在想来也是个乐趣。后来当看完一部电影，准备选放另一部的时候，大家的分歧就非常大，直到几个大孩子闹得不可开交，才决定看遍所有的影碟。
最后，在孩子们的坚持和吵闹声中，亲戚们硬是在幺舅舅家多待了半天，打乱了所有的计划。
那些电影并不是每部都好看，但是我们却可以回去在其它孩子面前吹嘘，借此来满足那小小的虚荣心。
这就是童年，我们可以犯错、可以胡闹、可以为了自己的私心不顾一切。
也就是这一年，因为贫穷和寒酸，舅舅姨妈们在我家只待了半天。
家里仅存的一张儿时的全家福，发现时已经很模糊了
那年正月十五刚过，爸爸告诉我姐姐要南下打工。那天天气特别寒冷，大雪冰封了门前的河面。我跟着爸爸一起去车站送姐姐，看到姐姐瘦小的身体背着一个大大的背包，手上提着一堆东西挤上车门的那一刻，我的眼泪突然就止不住的往外淌。
我第一次意识到跟姐姐可能要很久很久以后才会再见上面。一瞬间那些在家天天与姐姐争电视、背地里告黑状、处处与姐姐对着干的情景都在脑子里闪现了出来。
这个年是快乐而又心酸的。那年我满了十二岁，突然觉得自己一下子长大了。
往后的每个新年都开始在聚少离多中度过。
如今，一晃过去快二十年了，曾经无忧的少年都长大了，亲戚们也都老去了，过年再也没有那么多的仪式感，少了人情的年味淡了。
如今的鱼糕都是买的香，麻花都是机器做的好，VCD也早已换成了手机，甚至就连老家门前的鱼塘也都被征用了。
儿时的年味再也寻不回。
就像那词里说的：
林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东！
#羽西X简书 红蕴新生#
网友评论