安·比蒂
春节期间，我花了四天的时间读完了安·比蒂的《<纽约客>故事集》，读完后可谓是既爱又恨。
其实，我们在阅读大部分文学作品时的状态一般分为两种：高冷把玩式和自我代入式。
高冷把玩式指的是我们在欣赏文学作品时，跟赏玩古董艺术那样，咂摸，玩味。它适合于语言上精雕细琢的作品，或者说实验性突出、纯文学or美学类作品。比如大部分的超现实主义诗歌、先锋意识流小说等等，很多我们看不懂也不是写给我们看的你都可以善意地把它归为此类。高冷把玩式作品在文学圈很受欢迎，因为他们认为这才符合艺术美的本质。
自我代入式指的是在欣赏文学作品时将自我投射到作品中，它适合故事型作品。比如现实主义小说、爱情小说等等。自我代入式作品很容易让人产生共鸣，看着看着，你就会认为书中的某个人物是自己，所以很吸引人。
当然，高冷把玩式和自我代入式肯定有互相融合的地方，就不废话去扯了。
很显然，我们在阅读安·比蒂的小说时，大部分时间开启的是自我代入式状态。她的《<纽约客>故事集》虽然没什么情节，但是给人营造了一种浓重的氛围，这种氛围小说能给你带来强烈的共鸣感。
安·比蒂被认为是与卡佛同属于"极简主义"的文学大师。什么是"极简主义"？其实这是从文学形式上对这类小说的概括，按字面意思去理解就可以，不用费心纠结是啥。我们可以先来看看这类小说在内容上的特点：
“表面的平静，主题的普通，僵硬的叙述者和面无表情的叙事，故事的无足轻重以及想不清楚的人物——赫金格”
是的，卡佛和安·比蒂的小说里都没有《了不起的盖茨比》式的美国梦，这里只有日常生活的流水账，而且是乏味、琐碎、绝望、无助、无聊、无奈的流水账。
《<纽约客>故事集》是安·比蒂自1972年以来在《纽约客》杂志上陆续发表的短篇小说集。它写的是七八十年代以来美国中产阶级孤独无助、混乱迷茫的生活状态，它既有嬉皮士的颓废式疯狂青年，又有婚姻出轨爱情乱性的中年，还有老到足以看透一切的无奈与淡定。反正事无巨细、无关痛痒，通通展现。
他们的生活有多混乱与无助？书中开篇《柏拉图之恋》就讲了一位女音乐教师拼命想离开自己的律师丈夫，摆脱那种压抑的婚姻。后来莫名地就跟一位大三男生同居了，而丈夫也没有很受不了的样子，并且可以愉快地聊天吃饭。后来这名学生对国家社会感到绝望，于是辍学买了辆摩托车，一路向西，周游全国。女教师这时却又跟丈夫走到一起去了，不过那位男学生似乎在她心中留下了波澜。
又如在《科罗拉多》中，佩内洛普、强尼、希瑞尔、罗伯特曾经合住在一套房子里，彼此都是朋友。佩内洛普一开始跟一个叫丹的男人同居，后来跟强尼同居，而强尼此时在跟另一个女孩约会。罗伯特一直喜欢佩内洛普，就在佩内洛普要跟罗伯特在一起的时候，佩内洛普却告诉他她跟希瑞尔睡过。。。
诸如此类，每篇小说中的人物都是二婚三婚四婚、劈腿单亲出轨，大家都习以为常，游戏视之。要不就是陷入无限的家庭无聊琐碎与争吵当中。
不过大家不要一看到"出轨劈腿"这种狗血剧情就以为此书很刺激，恰恰相反，安比蒂以她那看破一切不以为意的笔触，把小说写得没有任何故事性情节性，所有的出轨混乱争吵你都不会觉得惊奇。安比蒂通过人物一次次不经意的对话，以及轻描淡写的叙述，让你一眨眼就错过了很多内容，回过头来之后却惊讶不已。
不要说别寄希望于读到让你肾上腺素爆棚的刺激内容，你能做到不被小说的氛围压抑得喘不过气来就该叩恩了。在一连串的琐碎与争吵之后，你满心以为会来一个升华结尾了，然后小说便戛然而止，让你想骂娘都没处说去。
然而，就是这样一种风格的小说，为何吸引了那么多的读者特别是文艺青年？
70年代的美国反战情绪浓重，让无数文艺青年向往的嬉皮士也在那个时候盛行，"Make love,No war"的口号也是那个时候喊出来的。所以，安·比蒂的小说有着记录特定时代的魅力，容易让人产生共鸣。当然，这种共鸣可能只产生于对那时的美国有感情、有向往、爱怀旧的读者。
一般认为，卡佛写的是美国底层老百姓，安·比蒂写的是美国中产阶级，在情感上安·比蒂比卡佛温情得多。主人公大多过着一种感情受挫但生活品质尚可的生活：听唱片，做糕点，修草坪，有情人，爱喝酒，抽大麻。而且你时不时看到他们在看书，唱鲍勃·迪伦，遛一两句海明威。。。总之，这本书很小资。
当然，说这些都是太肤浅了。回到我开头说的，这是一部氛围小说。它本身就没想要构造什么情节，讲述什么感人的爱情故事，或者寓意一个大道理出来。作者就是在讲述一些日常琐碎，但是在讲述的时候给你营造了一种氛围，或压抑，或小资，并通过这种氛围显出了某种态度，或戏谑，或讽刺，或依恋。正如在《私房话》中，芭芭拉慵懒地一说话，整个那个世界就出来了。。。
所以，我们喜欢的仅仅是小说营造出来的这种氛围、这种生活状态，哪怕这是一种孤独无助的状态。因为你知道，要想获得阅读小说的那份享受，你必须承受这份压抑，并且在小说的结尾也没有什么"升华式"的苦尽甘来，一切尽在体验之中。
这让我想到了亨利·米勒，想到了麦克尤恩，他们的小说都能给我这种阅读体验。而且，我还想到了一些影视作品，像《卡罗尔》、《革命之路》，像《广告狂人》。看电影《卡罗尔》时的体验几乎跟安·比蒂小说一毛一样。《卡罗尔》也几乎没什么情节，虽然它讲的是女同，但如果你忽视了它对日常琐碎和时代背影这种氛围的营造，那真是太可惜了。而且在述说感情上《卡罗尔》也非常的隐晦。
《卡罗尔》剧照
所以，很多时候我们会觉得小说无聊，那很可能是因为我们懒得去想象。如果别人帮你把它变成影像，你可能会感兴趣得多。因此，对于某一类文学作品的阅读，是要带着情绪，带着气息，带着基础的。否则，我们只会觉得它无聊，无病呻吟，难以共鸣。很多文学作品是没有 所谓的寓意或中心思想的。它只在你阅读的时候给你享受、慰藉，让你暂时超脱现实，进入某种状态——不管是压抑还是轻松的状态，但一定是你喜欢的状态。
安比蒂的《<纽约客>故事集》大概就是这样一种小说：读完后没什么收获，但是阅读体验非常棒。反正读完后你没有懂得任何道理，更不要奢望借此过好这一生了。但是它就像毒品一样，让你欲罢不能。
【书评】中产阶级孤独症患者的日常
《<纽约客>故事集》中译版由译林出版社于2014年引进，分三册：
《纽约客》故事集I：一辆老式雷鸟
《纽约客》故事集II：你会找到我的地方
《纽约客》故事集III：洛杉矶最后的古怪一日
不过它的英文原著也不难读，四六级水平就可以应付。
网友评论