一

我觉得，以我的阅读和写作水平，谈不了什么高深的内容，若是板着面孔，做一番冠冕堂皇的总结，连我自己也骗不过去，定然贻笑大方。我首先想感谢作者和译者，他们的天资给我以洗礼熏陶，他们的文思使我沉浸在《雪国》的阅读体验之中。我只想说说个人的感受。

我被《雪国》所营造的氛围紧紧地包裹住，在阅读的整个过程中，有一种浓烈的清冷与哀婉贯彻我的肺腑。无论从小说的哪个部分切入——叙事、对话、景物白描、主人公的意识流等等——都能瞬间穿过长长的隧道——来到漫漫白雪的国度。

此外，《雪国》的文字，让我不仅重新思考写作的方式。译者的遣词，简单准确，没有一个生僻的字，竟然有那么强的感染力。有些作家，用词华丽，如徐志摩，这里面固然有一种璀璨繁复之美，徐志摩的文章，跟他的一生经历类似，如夏花绚烂，瞬间消逝。可美却不只局限于一种表达方式。《雪国》平实简洁的文字，也能写出许多美来，有柔弱纤细的美，有悲哀莫名的美，还有宁静平和的美，这美多是沉默的，内敛的，但是有许多能够在心中引起激荡的清流，长久活泛，如层层泛起的水波。

二

接下来说说小说本身，故事的主人公不多。

岛村，优裕阔绰，英俊温和，研究一些偏门的西方舞蹈艺术，懂法语，有些虚无，又有些玩世不恭。有了妻子和孩子，依然整日在山野游荡。

驹子，生长在雪国，在东京当舞妓被人赎身出来，恩主却不幸死了，本打算将来做个舞姬，因此不得不回到雪国。拜了当地的舞蹈师傅，人们传言，她就是是师傅儿子的未婚妻。

叶子，小说着笔不多，只知道她一直在照顾着驹子师傅病重的儿子，像一个尽职的妻子。

故事从列车进入雪国开始，夕晖晚景下，暮色随着列车的前进而渐渐流逝。

黄昏的景色在镜后移动着。也就是说，镜面映现的虚像与镜后的实物在晃动，好像电影里的叠影一样。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。

岛村在列车上，看着车窗映出的女子，不禁回忆起那个”凭着指头触感记住的女人”。车上的女子，正是叶子，而回忆起的，自然是舞女驹子了。

岛村和驹子第一次相见是在初夏，正是登山的季节，在温泉客栈。当时，岛村估计是出于习惯，想找个艺妓来消遣一番，不巧当晚村子里有宴席，艺妓都去去捧场了，实在没人，店家就找来了一位年轻的“良家女子”，平时也在宴会上表演、劝酒的。初相识，岛村觉得这个女人分外纯净，连脚趾弯里都是洁净的，手指尖也有好看的颜色。

岛村这人，很擅长跟女人调情。我觉得，他是喜欢那种萍水相逢，一夜风流的主儿。若以“潘小驴邓闲”的标准衡量，驴不知道，剩下四个绝对符合标准。

岛村很一本正经地说，自己希望跟驹子做朋友，因此不想与她是这种舞妓和主顾的关系。这话，若是一个有些经验的人听来，不免有些做作。而驹子却毫无疑心。

女子的声音充满了真挚的感情，反倒使岛村觉得这样轻易地欺骗了她，心里有点内疚。

我觉得岛村的对于爱情徒劳的认识，是对男女长久感情的不信任，故而招艺妓也罢，做一些虚浮的西方舞蹈研究也罢——“描写没有看过的舞蹈，实属无稽之谈，是地地道道的纸上谈兵。”——都是一种虚无的体现。

相识当天晚上，驹子在另外的宴席陪酒，喝醉了，晚上披头散发地跑到岛村的房间来，颓然倒在岛村怀里，岛村忍不住动手动脚的，”但是，她已经听任他的摆布了。她自己只顾乱写起来。说是要写自己喜欢的人的名字。于是一连写了二三十个喜剧演员和戏剧演员的名字，然后把“岛村”二字写了无数遍。“

驹子却恍恍惚惚地说道：“不行，不行呀！你不是说只交个朋友吗？”

“岛村被她那真挚的声音所打动。他锁紧双眉，哭丧着脸，强压住自己那股强烈的冲动，已经感到索然寡味了。他甚至在想是否还要遵守向她许过的诺言。”

岛村最后还是遵守了本来没有想遵守过的诺言。

这是他们第一次遇见，岛村已经有了一些转变。

隔了一段时间，岛村又来到雪国。正是文章开头的故事。

岛村，虽然被驹子所深深地爱着，却认为男女之间的感情无非是徒劳，即使那感情是美的，也是一种美的徒劳。驹子有记日记的习惯，从十六岁开始，积攒了十本厚厚的册子。而岛村觉得，这不过是徒劳耳。生活本身正是徒劳，记下来不更是徒劳么，岛村是这么想的。

岛村喜欢的，是西方看不见的舞蹈，是暮色与腮红，是镜中花和水中月，浮在太空的银河，烛火前摇曳的倩影，风中凋零的秋虫。美是美的，都带有些柔弱、幻灭与飘忽的特质。我觉得，岛村自然认为美到极致是悲的，反之亦然。

岛村还认为，爱情更是一种美的徒劳，故不愿用情过深，他对驹子的爱情，或许只是对她洁净美丽的畸形依恋——其实，驹子未必不知道岛村的想法，她只是没法理解罢了。她对岛村说过：“对我来说，那着实是一件正经事。不像你那样玩世不恭。”

“在岛村看来，驹子这种生活可以说是徒劳无益的，也可以说是对未来憧憬的悲叹。不过这种生活也许对她本身是有价值的，所以她才能弹出铿锵有力的琴声。”

驹子是用一种近乎悲剧的方式来生活，她对岛村的爱，是徒劳：岛村已经成家，而岛村的爱只是一种百无聊赖的情感；她为师傅儿子赚治病钱，也是徒劳，她只是得到一些流言蜚语；她照顾师傅，也是徒劳，师傅最终还是去世了。

三

最后一次来到雪国，在离开雪国前的最后一个晚上，在美丽的银河下，岛村亲眼目睹了叶子因火灾意外的死亡。

叶子这个人物，似乎有些飘渺，不考虑因，不考虑果，他与师傅儿子的感情，与其说是爱情，不如说是一种契约式的，发自纯真性格的感情。

叶子，自始至终，是岛村可望而不可即的，而岛村对于这种虚幻的感情有一种沉迷。可是，小说后半部分，当他接近叶子，叶子似乎对他也产生好感之后，反而又“燃起了对驹子炽热的爱情”。岛村，我觉得，因为”一切徒劳”的世界观，反而竟沉迷起徒劳本身了。

岛村，经历驹子的“徒劳”的爱情，目睹叶子的死，在雪国洁白地面上，踮起脚跟，银河哗啦一下倾泻到心坎上，或多或少，心里总会有些触动。至于这触动是什么，小说到此为止，我们无从得知了。

我若做一个续写，我所乐意看到的故事，或许可以这么写。

岛村目睹叶子的死，心下大动。像文章结尾所说，“总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形。”

岛村忽然想起了几年前自己到这个温泉浴场同驹子相会，在火车上山野的灯火映在叶子脸上时的情景，心房又扑扑跳动起来。仿佛这一瞬间，火光也照亮了他同驹子共同度过的岁月。这当中也充满一种说不出的苦痛和悲哀。

岛村虽然觉得爱情不免苦痛与悲哀，但他也发觉，“一切徒劳”的想法，并非解脱的方式，反而也是一种贯穿人生的枷锁。叶子的死，正是那种“徒劳的爱”的逝去。他突然明白，驹子的枷锁是那么一种，如果他的爱情若是能够给予驹子相同的呼应，那种枷锁就会消逝不见。正所谓乐以忘忧，这倒有些儒家的意思了。于是，岛村，因了偶然的机遇，开始阅读《论语》，在读到“学而时习之，不亦乐乎”后，大彻大悟，最后成了一位声名卓著的舞蹈研究者，和驹子幸福地生活在一起。

再说一个我最不愿发生的猜想。驹子看透了了岛村，最终也变成了岛村，二人都认为彼此的感情是徒劳，一切就不了了之。

让我觉得蛮欣慰的是，川端康成自己写道：

“岛村当然也不是我，我想说他不过只是塑造驹子的一个道具而已。这一点也许算是作品的失败，可也说不定又正是作品的成功之处。作者深深切人到小说人物驹子的内部，对岛村则浅浅地点到即止，从这个角度看，说我是岛村，还不如说我是驹子。我是有意识地保持岛村和自己的距离来写这部作品的。 ”

（文中引用文字，皆为《雪国》原文。）