小说 | 孤寂

小说 | 孤寂

即使是处在祖国的偏南地域，寒冷的冬天也能蔓延侵蚀到这里。夏日布遍绿色的山体在冬天光秃秃一片，斑驳零散的松树尽力彰显着生命力，可依旧不会给黄秃的大山带来几分美丽。

繁星满布，月色明亮。山的高大壮伟和散布在坡上房屋的剪影，在这夜色中清晰地映入眼帘。山里的夜静的出奇。干涸的山涧小溪哑了一般，不复往日雨季那般潺潺。夜不深，却看不到几家灯。不知哪个行路人惊扰了谁家的狗，犬吠声从远处传来，撕破了这片孤寂。

老屋门前空地上，帮忙处理遗体的人们燃烧的篝火，喝完的酒瓶还散落在那里，等待着雪或大风吹来的枯枝尘土埋葬。

老人是白天烧的。一片空旷的山上，堆放着人们帮忙砍来的木柴。老人僵硬的遗体覆盖着一块白布被抬放在木柴上。火把靠近木柴，熊熊大火伴随着噼里啪啦的声音燃烧着。白烟和尸体发出的并不好闻的气味飘向远处……

太阳明媚，满地绿油油的萝卜等待着人们收回家去。
我走到格木老人屋前。房子是老屋。全村都盖了蓝瓦白墙的新房。屋檐和墙接的地方留着一个个的洞，房子里火塘熊熊燃烧，白烟从这一个个洞里散出来。老人的房子是灰黑色的瓦，墙是土胚垒成。老人倚靠在墙边，晒着太阳。
“您还不去收萝卜。”
“不着急，”老人的汉语还算流利，“去哪里？”
“没事儿可干，就转转。”
“那过来坐，”格木往墙边挪了挪给我留出一个空儿。“就这一块地，慢慢收。”他指着门前这片地，地里一片绿色。
老人把烟袋递过来，示意让我抽。我摇摇头。老人笑着把烟杆举到嘴边深深的吸了一口，吐出一团白气。一股呛鼻的烟叶味袭来。

我喜欢和格木老人坐在一起晒太阳。他会讲一个很漫长很漫长的故事。

“……不记得是怎么到了这里来的。到了这里之后啊，就再也没有走出过这座大山了。”

老人深吸一口烟，浑浊的眸子望向远处。

“我来到这里那年七岁。应该也是一个这样的时节。我模糊的记得当时地里也是和现在一样绿绿的一片。其他的啊，就不记得了。反正就一直一直在地主家里做呷西（彝语:呷西呷洛，家奴）。干活，放牛，放羊，爬山砍柴……”

我看向老人，阳光照在他脸上，满脸的皱纹带着时间的印记。白花的头发被包裹在长巾里。老人粗糙黢黑的手拉了拉滑下肩头的擦尔瓦。

“地主家家产大。几百只猪羊，还有牛和鸡。晚上，他家的火塘边就没空着过。一波又一波的人坐在火塘边喝酒烤火。我就想啊，那酒坛啊得有多少，这些喝不完的酒……”

“地主家的酒好喝吗？”我开玩笑的问着格木老人。老人把烟杆在旁边的石头上敲了敲，“没喝过，不敢喝……发现了会挨打的。”他摇着头收起烟扶着墙慢慢的站了起来，颤颤巍巍的走到地里。拔下一个萝卜，用刀子削了皮递给我。我大咬一口，白脆的萝卜嚼在嘴里，满是甜香……

“您还记得小时候你家里的情况吗？”
第一次见格木老人的时候，他讲起自己是小时候被卖到山里来的，我这样问道。

“早不记得了。只记得有敞亮的院子。哦，还记得一次家里一人捂着脑袋，哭喊‘我的辫子’。 ”听老人这么说，我回顾着那段历史。
“您也挺幸运的，躲过了战争苦难。”老人看着我，似乎没明白我的意思。
第一次见到老人，他便讲了很多他过去的事，像多年没有说过话一样。他问我是汉族人吗。我点点头。老人眼里竟泛起泪光，树皮一般粗糙的手拍了拍我的肩膀。

老人慢慢的把萝卜从土里揪出来，堆放在一边。削去叶子，一个个扔进背篓。半篓的萝卜像大山一样压在他干瘦的背上，一步一步挪着背回屋里。
半灭的火塘里微弱的火驱赶着傍晚的寒气。格木老人把我喊到屋子里，从火塘里拿出一个烤好的土豆递给我。房间不大，一半的空间堆放着土豆。比起别人家堆放的土豆简直是少之甚少。不过想到老人家里也没养猪，单单是自己吃，这些也就够了。

“彝族年的时候，地主家房梁上挂满了猪肉。他家是全村杀猪最多的。我帮他们把猪肉剁好，撒上盐，熏好再挂到梁上去。这一年啊都是闻着这腊肉的香味度过的。有客人来了，就让我拿一挂，炒好的腊肉撒上葱花……那个肉啊，闻着真香。”火塘已经很旺了，老人支起一口锅，准备蒸些米。火把老人苍老的脸映的通红。“后来就不给他家干活了。什么改革，不能有地主了……
你给我讲讲外面……”

我从老人记忆里那个“剪辫子”开始说，中华民国，抗日战争，新中国成立最后说起毛主席——这段历史里，老人唯一熟悉的名字。老人连连点头嘴里重复着“毛主席好，毛主席好……”

那天，在格木老人家坐到很晚。火塘里不断的填了很多柴。老人像一个世纪没说话了一样，慢慢悠悠的讲了许多。我眼前的这位老人着衣饮食都是彝族的习惯，只是这么多年来，老人竟然还会说汉语……

严冬袭击着大山。偶尔阳光明媚时，我站在一山坡上晒太阳。村里的孩子围着我打转。“看那家，那个105岁的老人快死了……”我顺着男孩手指的地方看去，是格木老人家。
我惊愕。

“他是个奴隶，哈哈……”
“媳妇早就跑了……”
“孩子也不管他……”

几个孩子继续讨论着。我厌烦的把他们赶回家去。

这个寒冷的冬季，老人是捱不过去了。

那所老房子前的空地上响起了鞭炮声。
稀稀拉拉的鞭炮送走了老人的灵魂和百年的孤寂，宣告着生命的结束。距离老人家近的几家人围在一起，为葬礼刚宰杀的猪，大块的坨坨肉散发着香气。我想起了老人那天说的“那个肉啊，闻着真香”……