你将如何回忆我

你将如何回忆我

这个冬天格外冷。小雪刚过，已经有三拨寒流来袭，大规模降温屡屡考验这座城市的抗冻能力。看来那些关于暖冬的预言都只是美丽的传说。

不到下午五点，离下班时间还有近一个小时，外面的天光就暗了。一鸣从一大堆文件里抬起头，准备起身去开灯，突然办公桌上的电话响了。他拿起听筒“喂”了一声，没有人回答，响起的倒是一段熟悉的旋律和甜润的歌声。

“你都如何回忆我，带着笑或是很沉默，这些年来，有没有人能让你不寂寞……”

莫名其妙的电话每天都有，可这次一鸣没有不耐烦地挂掉，而是有点投入地听歌，甚至在心里跟着曲调哼唱。这歌太熟悉了，女儿上大学前不总是在家唱这段吗？

“后来……”一鸣正准备接着往下唱，手还不由自主地在腿上点着拍子，电话那头断了，一阵忙音。虽觉得怪异，但他懒得多想，挂了电话，发现室内光线又暗了许多。

开车回家的路上，他有些惆怅。明后天双休，结束一周的工作，单位的同事谁人不是胜利大逃亡一样庆贺自由？可他不一样，他将迎接比上班还要辛苦的日子。

回到家，刚换上拖鞋，保姆就已经提着手袋站在客厅等着，一脸的迫切。她向一鸣逐一汇报已做好的晚餐，冰箱贮备的双休两天的菜蔬，妻子玉梅今天的饮食起居，然后搓着手说，没别的事我就回去了。一鸣知道她归心似箭，点点头说天黑了，路上小心。末了不忘补充一句，下周一早点过来。

一鸣走进卧室，玉梅半躺在床上看电视。“吃饭吧。”这句话不像商量，更像发出的一道指令。一鸣掀开被子，俯身向玉梅伸出双手，将她抱起来移到床边的轮椅上坐好。也不知是不是妻子穿了厚厚的棉睡衣的缘故，显得格外臃肿，抱起来碍手碍脚让人费劲。

一鸣将玉梅推到饭桌前，给她盛饭，舀汤，搛菜，然后自己端了饭碗，埋了头呼啦呼啦地吃起来。玉梅吃得很慢，吃得心事重重。她总是试图找一个话题，其实在一鸣回家之前她就已经在心里酝酿了无数个话题，可现在它们都躲起来了，她不知道应该先抓住哪一个，小心地交到丈夫面前。一鸣心无旁骛的样子让她内心软弱，哪一个她都无能为力，哪一个都让她难以张开嘴说话。

一鸣吃完两碗饭，玉梅还只扒拉了一半。见丈夫开始收拾碗筷，她不得不加快了咀嚼吞咽的速度。“莫慌。”一鸣突然说。玉梅心里一暖，但仅仅只是一瞬，便暗恨自己不争气，这么平常的两个字值得我为他感动吗？自己为他付出的，岂是三言两语能说完？

收拾完毕，一鸣端了一桶热水放到玉梅脚前，弯了腰为她脱袜挽裤腿，然后把她的双脚泡进水里。一鸣沉默着做完这些，进了洗浴间关上门。

玉梅感到一股温热的暖意渗入脚底，漫过脚面，然后一点点爬上膝盖，大腿。她感到后背也开始热了，像在晴朗冬日沐浴正午的阳光。听着洗浴间哗哗哗的水声，玉梅有点失神。医生说，只要坚持腿部的按摩理疗，她就有百分之六十的希望重新下地行走。百分之六十，这个比例有时真的能鼓起她无穷的信心。就像此刻，腿部温度的上升，让她产生错觉，以为只要轻轻一抬腿，就能想干嘛就干嘛。但事实上，当她决定这样做时，她根本无法指挥双腿，它们似乎并不属于她。

那场车祸是怎么发生的？

那天上午，她第一时间在网上查询到女儿的高考成绩，竟然超过一本录取线三十多分。她激动地捂住胸口，生怕一不留神那颗心会因为太兴奋而弹跳出来。她首先给女儿打电话，女儿正在云南旅行，听到喜讯的反应比她淡定多了，只是“喔”了一声，然后说已经买好明天返程的机票。

玉梅决定再给丈夫打电话。就在这时闺蜜的电话抢先打了进来。闺蜜说解放路新开了一家西餐厅，手上有两张打折优惠券，约她去尝尝鲜。若是平时，她会一口回绝，她一向不爱吃那些半生不熟的牛扒，也品不出什么情调，可今天不一样啊！十年磨一剑，高考定乾坤。她看到女儿的人生路上鸟语花香，自己这么多年的操劳辛苦换来最大回报，心情好得什么都能应承，吃西餐又何妨。再说，此刻的大喜大悦也要与人尽情分享才是。

玉梅已经看到马路对面的西餐厅了。往来车辆在她面前穿梭，她站在路边左顾右盼，等着横穿马路的机会。车流少了，她开始往对面走，已经走过马路的三分之二。可偏偏她在这时回了一下头，她看见丈夫的车从身后滑了过去，她看见副驾驶座上是一个年轻的女子，她看见那个女子伸出手揉捏丈夫的下巴，丈夫仰头哈哈大笑。她愣在原地，脑袋嗡嗡直响。她突然迈开腿，她要追丈夫的车，几乎同时一个黑影撞过来，她倒在地上，什么都不知道了。

半年过去了。半年里，女儿上了北京一所名牌大学，她经历了抢救、治疗、赔偿一系列痛苦繁琐的过程。回到家里之后，丈夫平时上班，就请来保姆照顾她的饮食起居，节假日就由丈夫来履行这些职责，并陪她进行康复理疗。那个女人是谁？这个问题像一根刺深深地扎在她心里，她无数次想拔出来。可是，车祸之后混乱的初期状态，谁都无暇顾及这个问题；现在一切趋于稳定之后，再想去寻那根刺，可瞅来瞅去也找不到借以发力拔除的那个支点。

一鸣洗完澡出来，帮玉梅擦干脚，放下裤腿，套上棉鞋，把她推到卧室。他在客厅收拾，听到卧室电话响，看看墙上挂钟指针，他能肯定是女儿。玉梅母女约好每天这个钟点都要通通话。

一鸣坐进沙发里，习惯性地伸手去茶几上拿烟，突然想起茶几上只有水果，没有烟。女儿离家前给他约定了好几条规矩，必须做到的哪些，严格禁止的哪些，其中就有不准在家里抽烟。女儿对他说，妈妈可怜，在最应该高兴的时候遇到不幸，也许差一点点，自己就再也没有妈妈了，如果爸爸希望我能安心上学，就一定要照顾好妈妈。女儿很认真地把条条款款写在纸上，让一鸣签上名字，贴在床头。

一鸣剥了一个桔子，慢慢撕掉桔瓣上的白纤维。女儿乖巧懂事，每天晚上的准点问候，应该是玉梅一天当中最快乐的事情。女儿长这么大，他确实没有操太多心，生活学习多数都是玉梅在管理。有时他不由自主地假设，如果女儿知道那场车祸的真正原因，她会怎样看待他这个父亲。会恨他吗？或者鄙视？他不愿意假设，但偏偏每次听到她们母女热烈的电话交谈，看到女儿写在纸上的条条款款，这个念头就怎么也绕不过去了。

那天他在网上查到了女儿的高考成绩，接着接到了妻子电话，也是向他通报结果。妻子很兴奋，说梅花香自苦寒来。他说有这么夸张吗？妻子说高中三年女儿辛苦我也辛苦，哪像你，公子少爷似的，当然没感觉。话说得婉转，但讽刺的意味很重，他便不再答话。

他内心其实是满满的骄傲，好像立在高山之巅，张开双臂，天地就在怀中。自己读书时从来都是学校的佼佼者，女儿的优秀有后天努力的原因，但不可小觑遗传基因的作用。他给小敏发了信息，小敏几乎秒回复，说下班后不见不散，为他大贺！也为自己大贺！并附了三朵玫瑰一个拥抱。他得意地笑了。

车祸发生的时候，他并不知道详情，只是从后视镜里看到刚刚经过的路段突然一下子拥堵了，行人车辆都停滞在那里，就像那里有一个吸盘，把他们牢牢吸附在原地动也不动。

出车祸了。他说，并放慢了车速。小敏回头望了望，谁这么倒霉？咱们走吧，不凑这个热闹。

不到五分钟，一鸣的电话响了，玉梅的闺蜜打来的。电话里人声嘈杂，闺蜜的声音惊惶又尖厉，几句话说完，一鸣的脸色变得苍白。他找到一个路口停了车，眼睛并不看小敏，直盯着前方对她说：“玉梅被车撞了，很严重，就是刚才出车祸的地方。你先下去吧。”小敏张了张嘴，迟疑着，最后什么也没有说。

玉梅昏迷不醒，女儿在他怀里哭成了泪人。一鸣内心的滋味太复杂，他和玉梅在相同的时间经过相同的地点，他不敢确定玉梅被撞之前是否看到了他和小敏，所以他不敢确定自己的心情能不能描述成愧疚、不安、恐惧、自责。

当玉梅清醒过来，神智慢慢适应眼前的现实之后，一鸣从她投向自己的眼神里读出了九成内容。玉梅的目光中交织了恨与痛，愤怒与鄙夷，像寒光闪闪的利剑，刺得一鸣后背发凉，感觉不到盛夏的高温。

卧室里，玉梅挂断了电话。听到玉梅喊，一鸣起身走进去。玉梅说，女儿等一会发一个视频给你，发到你微信。然后又说，我想睡了。

一鸣俯身把玉梅抱到床上，帮她脱去棉睡衣，盖好被子，掩上门。

很快，一鸣听到手机响。点开微信，女儿发来一个萌萌的表情。“爸，这是我参加学校新生歌手大赛的视频，不到五分钟，耐心看完喔。看完之后会不会为我骄傲呢？希望爸爸照顾好妈妈，我也会为爸爸而骄傲哒！”

一鸣打开视频。舞台中央站着的是女儿吗？才半年时间，怎么就成熟长大了这么多呢？知性乖巧的样子很像一个明星。谁呢？喔，对了，刘若英。

熟悉的旋律，甜润的歌声，一鸣情不自禁地用手在腿上点着节拍。

“你都如何回忆我，带着笑或是很沉默，这些年来，有没有人能让你不寂寞……”

一鸣不知道反复听了多少遍女儿的歌。冬夜里，绕梁的歌声总是能使人的思绪百转千回，久久难归。他无意识地摸了摸脸颊，小敏的那一记耳光好像还烙在那里。

“邓一鸣，我等了你三年！你还记得你说的话吗？你说等你女儿上了大学，你就兑现对我的承诺，和她离婚。现在我知道我再也等不到了。她现在这个样子，我无话可说。但我最后还想问你，如果她好好的，什么都没有发生，你会履行诺言吗？你会吗？”

会吗？会吗？

一鸣不敢问自己，更不敢为自己回答。也许，有的事，有的人，真的是不敢面对，更不知道该如何回忆。

周六是个好天气。阳光很好，一鸣把床上的被褥晾晒到阳台上，然后把轮椅搬到楼下，再上楼把玉梅背下来稳稳地放进轮椅里。他推着玉梅慢慢往康复中心走着，为了玉梅康复的百分之六十的希望，他还要多少次这样走着，他不知道。但不管怎样，医生交待过，女儿叮嘱过，玉梅的这份希望便只能由他来一点点实现。