“洪都拉斯是青鸟都不到的地方。”三毛在她的《万水千山走遍》中曾这样描述。在童话世界里，青鸟是幸福的象征，而她觉得这不幸福。“RepúblicadeHonduras”这是洪都拉斯的西班牙语，意思是“无底的深渊”。我不以为然。
我来洪都拉斯已经十二年了，在特古西加巴开着一家中餐馆。洪都拉斯，怎么说呢，这里四季如春，气候宜人，很多来自美国的老人在这儿养老。说乱也乱，贫穷，混乱，和暴动，冲刷我的感官体验。事实上，我刚来这儿的时候，江湖还是一片混乱，像我这种做小本生意的人经常要面对当地黑恶势力的欺凌和赖账。“五块十块，你提醒他给钱。他不给，还叫来一群人，把整个店撸掉”这是常有的事。曾经有段时间，只要一合眼，我脑海里就浮现地痞恶霸拆店的画面，我整夜整夜地失眠。
但我什么也不怕，即使是这样的“大场面”，我是从来不怵的。谁要到我店里弄事情，我直接干死他。我从来都是去最乱的地方开店，乱的地方才有钱赚。过了几年，我站稳了脚跟。攒够了钱，我做了个不大也不小的房子，娶了个不美也不丑的老婆，生了两个孩子，第一胎是女孩子，第二胎是男孩子。十二年了，我好像哪儿也没去过，每天除了厨房还是厨房，我习惯了待在十平米的小屋，扎实地和食物打交道。我想念蒸饺，拌面，扁肉还有馄饨。不过既然来到这里，我做饭不知不觉地就混杂了传统和拉丁美洲食物的特点。我也做烤肉，我也喝红酒，我爱上了炸猪皮配一杯蓝山咖啡。对啦，由于这儿盛产咖啡豆，所以大家都把咖啡当水喝。呐，隐约感觉，风云际会，江湖变幻，都在我的勺下。
我本来打算，等长女结婚，儿子也能独当一面的时候，就关上店门，和妻子出去走走。我想我这一辈子什么没经历过呢，我本想普普通通过完这一生的。然而，我算是明白了，患难是不可避免的。我的心到底不能平静，我是当家的，一家人的吃穿、柴米油盐酱醋茶摆在眼前。我得活下去，不，不仅是活下去，我得设法逃出去。
夜晚的洪都拉斯是最热闹的。月亮升起的时候，流浪的小狗们在巷尾垃圾桶边就着熏烤肉和大白菜进行线下聚会；混血儿女孩四处游荡，她们穿着另类，暴露，透着惑人又危险的味道。我点燃一支烟，缓缓吐出一口烟雾。妻子穿着黑色蕾丝上衣，系着红围裙，在烟雾升腾中，鲜红的小龙虾，青翠的葱段，金黄的大虾，堆成山的螃蟹和皮皮虾，所谓人间烟火。我看了很久，很久。
店里放着歌：“Siboney yo te quiero yo me muero por tu amor ,Siboney al arrullo de la palma piensa en ti ,Ven a mi que te quieroy de todo Tesoro eres tu para mi……” 听着这首Siboney，我感到热血，Siboney是古巴的一个民族，在抗击外来侵略时，不论男女老幼，从香蕉地里，从咖啡园里，从矿洞里，来到战场上，同仇敌忾，坚韧不屈，宁为玉碎不为瓦全，最后全部英勇牺牲。我吐出最后一口烟雾，他妈的，我要去美国。
我还真就这么干了。我开着车，带着一家四口。跟着难民大潮，几经辗转，洪都拉斯下起了“鱼雨”的时候，我们已经到达墨西哥边界。我早听说，不要开好车去墨西哥边城，恐怕黑帮会在某条小路上拦你吧。我不怕，我车很破。有两次，警察把我拦下来了，由于我西班牙语极其糟糕，他们一把我拦下来，我就把准备好的二十美元纸币塞给他们。我知道，这样可以免去很多不必要的麻烦。
我还听说，在有的边界，任何人从美国往墨西哥入关，基本上畅通无阻，连铁门、隔离杠都不关。然而，从墨西哥去美国就是一件很漫长的事情了。我没有美国护照，我想偷渡。
我还真就这么干了。不过，在这之前，我也不知道是什么路吧，我又被拦下来了，鬼晓得是谁，反正不是警察，也不像黑帮。他们三个人，有两个吧，还他妈挺壮的。我什么都不怕，谁挡我，我就干死他。他们甚至不和我商量一下，就过来要砸我的车。很好，我也不讲什么规矩了。我拿起斧头砍人，烧掉，藏到河边的草窠里。我烧得很彻底，只有这样，草窠里才不会招太多蚊虫。不会有人发现的，我知道。
我高估了自己。子弹穿过来的时候，我突然间听清了奶奶临死前的那句话。我看见妻子还很年轻，爱把眼睛张得很大，爱坐在我店门口左拐一公里的大花园里的秋千上悠悠的荡；我看见两个孩子刚出生，刚学会走路，第一次叫我爸爸，在街头巷尾追逐。我沉下去，像一巨陈年的棺椁，落入眩晕的深渊。
子弹穿过来的时候，我突然间听清了奶奶临死前的那句话：
“这辈子就活一回啊，没意思。”
有意思，奶奶，真的。我看见青鸟了呢……
网友评论