（一）
2015年清明时节，我回老家祭祖后，独自去了小学读书的地方---刘家塘小学。映入眼帘的，是残垣断壁，一片荒凉，昔日快乐追逐的儿童，朗朗的读书声，老师的讲课声……已随着岁月的远去而远去。石砾堆中，野草蔓生，我的心也开始苍凉，问自己：我的小学、我的童年、我的快乐，都到哪儿去了？
刘家塘小学坐落在我们村和另外一个叫袁家冲的村子之间，是两个村共同的学校，说是学校却很小，只有一位老师，一间教室，外加一个很小的单间是老师的卧室兼厨房。学校一、二年级混合在这间教室里上课，一年级上课时，二年级就写作业，二年级上课时，一年级就写作业，如此反复。上课也只有语文和数学，没有体育、音乐、图画等等。二年级读完后，就要去离家很远的郑必高小学读三年级。
学校虽然只有一个混合班，但人数并不少，我进学校的时候，两个年级共有三十余人，老师姓郑，班长是二年级的学生袁三腊。中午放学，两个村的孩子都是回自己家吃饭，吃后再立马返回学校上下午的课。
我捡了一块干净的石头坐下，时光逆转到三十余年前，很多童年趣事仿若发生在昨天。
开学第一天，作为新生的我、小胖、小文、桃英、老盛等坐在前排。出乎意料的是，新生第一节课，郑老师不是教我们写1.2.3……而是三人一组地点我们新生到黑板上写自己的姓，我、小胖、小文三人是堂兄妹，郑老师就让我们写“万”，小胖写好后回到自己的座位上，我和小文不会写傻乎乎地站在讲台上，估计是要给我们下马威，郑老师在表扬了小胖后，竟然让我和小文在讲台边站了一上午。
我心里很是不满，也不明白，开学第一课为什么要让我写自己的姓，老师你不是还没有教我认识字吗？凭什么罚我们站？
当然，也只是在心里嘀咕，行为上不敢有丝毫抗议。只是，我在老师面前是“面条”并不代表我在同学中也是“软蛋蛋”。
中午放学回家的路上，走到快要到村子里的那个竹园边时，我和小文不约而同地一前一后把小胖堵在路中间，要她老实交代她为什么会写“万”字，害得我们俩挨批。
我气呼呼地质问小胖，“你要是不会写，我们三个人就都不会写了，这样老师不会批评我们的，谁让你阳（第三声，显摆的意思）？”
“我就要阳，你两个不会写还怪我？”小胖因为得到了郑老师的表扬，底气十足。
“会写也不能阳啊！你不知道我们两个不会写？”小文是男生，此刻，气量和我一样“小”。
“你们两个冒得用，不会写，还说我。”小胖也许是觉得“二比一”形势对自己不利，语气开始由强硬到委屈。
“你么会写万字的？”我追问。
“我哥教的，三天前我就会写了，不但会写姓，名字也会写。”
“下午上课不准你告诉老师你还会写自己的名字。”小文说。
小胖点头。
我在得知小胖还会写她的名字时，既惊又羡慕，在心里说，“小胖连名字都会写，好奥！（了不起、真棒！）”可是，表面上我不动声色。
“你现在还不能回家，”我从路边捡起一块“颜石头”（类似与裁缝量尺寸的那种划粉，在石板上可以伐出淡黄色的痕迹，那种石头上学路上到处都是）递给她，“你现在就教我和小文写万字。”
“这竹园没有石板不能写。”小胖显然不想教我们，开始找理由。
“桥上可以的。”小文说。经过竹园，我们必须走过由两条青石板铺在河上的桥，才能回到村里。
“对，青石板上可以写。”我附和。
“你们怎么不找老盛或是桃英教？”小胖继续推脱。
“她俩姓郑，好不？她们要教也是教我们写郑字，可我们姓万，你想让我们写别人的姓？那会丢祖宗脸的。”小文拽着小胖朝石板桥走。
没办法再推辞，我们三趴在桥上，小胖一笔一划地教我俩写“万”字。直到我们俩学会了，在青石板桥上反反复复写了数个，确认没错后，小文先回家，我依然拦住小胖。
“你会写万字了还拦我干什么？”
“你还得教我写荣字。”我和小胖的学名中都带一个“荣”，她会写名字，自然也要教会我。
“要是不教呢？”
“必须教。”我整个人趴在桥上，一副不教就从我身上踩过去的无赖模样。当然，我的底气来自于清楚小胖不敢踩。
在我死皮赖脸的纠缠下，小胖屈服了，她再一次趴在青石板桥上，一笔一划地教我学会了写“荣”。我才爬起来拍拍身上的灰尘，得意地回家。
确切地讲，我人生中的第一位文化课老师应该是小胖，因为我姓名中三个字，有两个是她教会的，而那两个字，也是我此生最早认识并学会书写的。
2015年清明节，我站在当年的小学如今的荒草地上，拍下这张照片。我的小学我的童年在记忆里，永生！
（二）
七十年代末八十年代初，物质极为匮乏，特别是我们山区小学，没有操场，没有任何体育器材，连“课外书”这个词都没有听说过，但我们是快乐的。下课就在不算宽阔的教室门口玩“杀羊”、打碑、打果、挤油、斗鸡、围腰（如同现在舞蹈中的一个动作，双手张开举过头顶，上身慢慢向后仰，最后是双手着地，整个上半身完全后翻）、打反叉、下龙棋……
我那时很怂，也内向，小伙伴玩儿的这些小游戏中，我除了喜欢下龙棋外，其他都不感兴趣，但记得桃英围腰最厉害，丫头姐打反叉最出名，后来在郑必高小学读书时，她还曾和小丫姐在放学路上“斗反叉”，一路从出隧洞翻到村口，她俩比赛时书包就由我和桃英背着，同时我俩还是裁判……
那时的童年是快乐的，没有学习的压力、没有各种课外班……但那时的童年也是清贫的，没有同学有零食、裙子、各种学习用具……小伙伴们穿的衣服都是家里姐姐哥哥穿小了的，而且还是自家织的那种白色的大布，做外衣就染成为黑色，内衣就不用染，那时要想在三十余个同学中找一件没有补丁的衣服很困难。鞋子清一色是家里做的，女孩子穿“圆口鞋”，男孩子穿“松紧带”鞋，冬天都穿大棉鞋。不过夏、秋两季，不论男生女生，清一色是打赤脚上学。至于书包，都是家里母亲用大布缝制的，就一个简单的口袋，一根布带系着，我们斜挎在肩上，里面装两本书，两个卷起毛边的本子，一只铅笔，这是那时的标配。
上学途中，书包随着我们的奔跑，在屁股一侧摆打摆打的，我们就会用一只手按着它，然后像风一样穿过田埂、青石板桥、竹园、爬一段窄窄的上坡路，经过一棵野柿子树下（结出的柿子又小又涩），再上一个小坡，又经过一棵大大的歪脖子的桐梓树下，再走一段稍微平坦的路，就到了我们的学校，我们的乐园。
上课时候听讲不认真、作业没有写好、搞小动作等等，郑老师“对付”我们好像永远只有一招——罚站。站讲台边和教室后面是轻罚，让我们站在教室门外是重罚。于我们而言，被重罚就是“打脸”，是极没有面子的，因为站在教室外面，那里也是两个村子里的大人们去田地里干农活的必经之路，如果站在外面被父母发现了，回家少不了一顿“贬保”（挨揍）；被同学的父母发现了，心里会有很深的羞耻感和忐忑不安，羞耻是小辫子被抓“自尊受伤”，忐忑不安则是担心对方去父母那里打小报告……
坦白说，抛开羞耻感和不安，我心里是极愿意在外面罚站的，特别是冬天和带着小弟的时候，只要被罚站到外面，我就会趁老师讲课的时候，偷偷把罚站的地方挪到他视线无法顾及的“保管”屋门口（离教室五十米左右有一间大屋子，是生产队的保管屋，存放上下两村的口粮、花生、棉籽、油料、农具等。）那里地势稍微开阔，可以晒太阳、打瞌术、数蚂蚁，运气好的时候，碰上保管员来开仓库，嘴巴甜一些，多叫他几声爷（我们那里把与父亲年纪小一点点的男性称为爷），或许能得到三、两颗花生……
记忆中的小学生涯，特别是头两年，真正“埋头苦学”的日子很少，而我们在学校的身份，除了“学生”之外，大多同学还是家里的兼职“保姆”——带着弟弟、妹妹上学。那时每家都是四、五个孩子甚至更多，父母必须要上工劳作，我们就得带着弟弟、妹妹上学。幸运的是，我就是兼职保姆中的一员，还有桃英、小胖等。
开学第一星期，我得没有让我带弟弟上学，她担心我报名时候如果带上弟弟，郑老师会拒收，于是，弟弟一人在家“混”了一个礼拜，混得没有干净模样也越混越危险（自己去河边玩水、池塘边打水漂）从第二个星期开始，我肩上除了书包外，还有我弟弟。每到上课前，我会把他放在教室门口，然后去学校门口那个池塘边挖一坨泥给他，让他自己玩，想捏什么随便……我们这些“保姆”不敢把自己的小跟班放在一起，那样会很糟糕，他们会打架、哭闹……
但是，小孩子是耐不住没有人看管的，我弟弟就几乎从来没有独自玩过一节课的时间，总是等上课不久，就带着满手、满身的泥巴爬（他那时早就会走路会跑，但为了不引起老师注意，他进教室时候一直都是爬，然后钻进我的桌子底下，很少哭闹，安静地坐着。困了，就会随地一躺，呼呼大睡，但头肯定是枕在我脚背上。这样我就不能挪动脚，一节课下来，脚麻木了，最要命的是不能上厕所，因为如果他没有睡好被我挪动脚惊醒，就会大依不饶地哭，而他一哭，会给我引来什么样的“灾难”，大家都懂的。
事实上，多年后我才明白，郑老师每天不是没有看到小弟爬进教室，但他故意忽略，才使我能顺利地“兼职”，并且在小弟偶尔在桌子底下哭闹时，他会故意板起脸，罚我站，让我“到门外远远站着，别打扰大家上课……”这样的罚站其实是让我有机会带小弟出教室方便哄他、带他玩一会……感恩郑老师，他用善良教会了我们包容、体谅、宽恕。
那时候的农村，没有任何水果、零食，记忆中最深刻的是，我得会在我背上小弟时，给他手里塞进一个小小的布包，里面包的是一小酒盅炒熟的黑黄豆，那时小弟很瘦弱，隔壁村的赤脚医生说黑黄豆补血，我得就用口粮根保管员换了一升黑黄豆，每天让小弟吃一点，也权当他的零食。
小弟舍不得吃，总是把那个包放进口袋捂着，不玩泥巴的时候才拿出来向其他“小跟班”阳。当然，大多数时候，他会在桌子底下偷偷地吃一颗，但黑黄豆的香气立马四溢，引得周围的同学“羡慕嫉妒恨”或是咬黑黄豆的“咯嘣”，惊得同桌的袁杏荣用手肘碰我……
事实上，每天的黑黄豆大半是我吃的，不是我“以大欺小”夺食，而是小弟每次吃时候都会偷偷拽下我裤腿，我低下头看他时，他就会给我一颗和我分享，然后自己咧嘴一笑，这时，我总会开怀地接过吃下。黑黄豆比较硬，虽然炒熟了，但也有很多小弟咬不动，所以，除了他送的，那些他咬不动的带着他口水的，最后也都进入了我的嘴里。
我喜欢春夏两季，这个季节放学的路上，我就会带着小弟随同其他小伙伴们，在路边的草丛中抽“茅针”、折“羊毛胖”、“楼豆”、“秧溜”、“泡”等植物的茎或果子吃。
（三）
小学生活单纯、快乐。那时候的语文课本到底学了些什么，我已然忘记，但数学记得很清楚，和现在小学一、二年级所学的范围差不多，偶尔有带回家做的数学作业，10以内的加减还能够通过扳指头计算出来，二十以内的我就得算上脚趾头，常常是放下铅笔去数脚趾头，又忘记了手上哪几个指头没算进去，这些还好，多数几次能够计算出答案。最为难的是20以外的加减混合运算，手、脚指头全算上，还不够，这时我就得让弟弟坐在一边别动，我去数他的手指，脚趾……
小弟是淘气的，并不是每次都配合，无奈之下，我从灶门前的柴堆里折断一些小木棍，放在书包里，从那以后，我的数学作业100以内的加减很少做错，而且做作业的速度快。当然，好景不长，等老师讲到简单的乘、除法时，神奇的柴火棍也帮不了我，而我的数学，从那时到后来的北京求学，很少有及格的时候。
当年，我们都有三重身份，进教室是学生，回家是父母的小帮手，夏、秋生产队收割的季节，我们是“小社员”，生产队长会去学校，请老师带着我们在刚收割完的麦地里捡麦蕙，稻田里捡稻谷，然后背到打谷场上……
相比在教室学习而言，我特喜欢当“社员”，在田地里可以和同学们追逐，可以趁老师不注意的时候拽起麦兜朝同学头上扔去。蓝天白云下的田野间，我们是自由的精灵！
学校门口不远有一口池塘，每年春、夏，大雨过后，就有一些田里的水沿着沟渠急急地流向池塘，这个时候，池塘里的鲫鱼会沿着水流逆流而上，俗称“上水”，老师会带着我们去水沟里捉鲫鱼，一捉一大盆。
不得不说，小学时候的期中、期末考试是极为严格的，这样的考试出题都是由乡里中心小学统一出题，然后各个学校的老师对调监考。每到这个时候，同学们都不会带弟弟、妹妹到学校，要全心全意地应对考试。
记忆总是深刻而鲜明，也许是数学成绩始终在班里是“尾巴”的原因，所以，我记得很多与数学有关的细节，多年后的今天，我还常常晚上做与数学有关的噩梦，要么是考试不及格担心回家挨骂，要么是数学课上回答不出老师的提问而着急惊醒……可以想象得到我当年数学成绩不好而留下的心里阴影有多大！
别笑，这是当年一年级数学考试的一道题，红色笔迹的是我当年的答题方式，之所以记忆犹新，是因为那位来监考的女老师，走到我身边时，看着我的试卷轻轻地笑了，而且还用手指敲敲我那个“3”，温和地说，“同学，你的3写反了。”
我：“两个3相加，应该是面对面，如果写成为3，我写的这个3就是背对着试卷上的3，背对着别人，那就是要走，走肯定就是减法，试卷上是加法，所以3就必须反写……”
监考的女老师看着我，我看着她，僵持着，最后她用一张字记录下我的名字，继续巡视全考场。
没有任何悬念，这次考试我数学不及格，但后来老师讲解试卷的时候并没有批评我，而是说了一句让我铭记终身且终身感激的话，“你是读大学的苗子，将来一定能考上大学……”
在我还没有反应过来时，他又给了我一个大大的奖励：宣布我和老盛作为一年级的优秀学生，第二天去郑必高小学参加期中考试颁奖大会。
第二天一早，我和老盛都穿上干净的衣服，站在河边的青石板桥边等郑老师，去郑必高小学要经过那里。老师领着我和老盛去郑必高小学，一路上叮嘱着要注意的事项，我当时的心情，跟今天的某些乡镇企业家花钱第一次进人民大会堂参加山寨的“世界五百强企业家联盟大会”无异，兴奋中有一丝怯意。
领奖回到村里，正是炊烟四起做中饭的时候，我走到塘埂上时，母亲牵着弟弟站在那里，我双手举着奖状跑向母亲，母亲笑着接过去，弟弟又立马要到自己手上，用手去摸上面的大红章。
“你看可以，不能搞邋遢了，要贴家里相框边。”我极为自豪地说，然后用手指着自己名字的地方，告诉他，“你看，这是我的名字……”
“姐，能不能把你的名字改成为我的？”
“不行，你又没有上学，以后你自己读书挣奖状！”我拒绝。
弟弟立马倒在塘埂上，大哭、耍赖。
这时郑老师也走了过来，母亲没有去哄哭闹的弟弟，而是迎上去请郑老师到我家吃中饭。老师不同意，说要赶回学校准备下午的课，母亲只好作罢。
那天中午的青菜里，母亲特地放了猪油，还煮了一个咸鸭蛋，我享受到了家里来最高级别的客人的待遇。母亲并没有口头表扬我，但她用最好的饭菜给了我最丰硕的奖励！
对了，那个奖状，在我下午去上学，母亲去地里出工后，被弟弟拿到当天逃学的某某男生那里，用一把炒黑黄豆的代价，换来对方帮他改了名字。
下午放学回家，我看到那张被涂改名字，而且弄得很邋遢的奖状，大哭一场。
母亲放工回家，知道原委后，给了小弟一顿“贬保”，不过，那张奖状，却依然被我贴在家里的相框边，很多年、很多年，它一直存在……
从家到学校的路上，留下了我稚嫩的足迹，也留下很多和小伙伴之间的趣事。
一次，我和小文结伴去学校走到竹园边时，在那块突兀的大黑石边，看到一群大蚂蚁正在急行军。我们停下，在路边折了根细枝条拨弄它们。这时小文问我，“你被蚂蚁咬过吗？”
“咬过。”我老老实实地回答。
“痛不？”
“痛！”
“你想报仇吗？”
“想。”
“那你抓一只这种蚂蚁吃下，它们又香又甜，你还能报仇。”
“我么不知道这种蚂蚁能吃？”
“你笨呗，不知道的事情多着呢。”
“为么事这种蚂蚁就可以吃？”我再问。
“这种蚂蚁就是咬人的那一种，它们吃人的肉喝人的血，所以很干净，没有毒能吃的，我昨天就吃了好多，特别香。”
我没有再犹豫，捉住一只蚂蚁，放在掌心不等它逃走，就合掌揉死，然后直接送进嘴里咽下。还没等我品出什么味道，就见小文笑着朝学校跑去。
“你骗我是狗子……”我知道上当受骗，边追小文边“骂”。
那一整下午，我的掌心奇臭无比，是那个蚂蚁的味道！
我的小学，我的童年，就在郑老师偶尔恨铁不成钢的眼神中，在小伙伴们的嬉笑打闹中，在小弟时而懂事地帮我背书包时而哭闹声中，悄然逝去。但所有美好的，都在我心里永恒。现在回想当年，竟然没有任何怨恨的人和事，只有深深地感恩，感谢我的家人、老师、同学、村里的兄弟姐妹们，给了我美好的童年，那蓝蓝的天，贫瘠的土地和全村人的宽厚，支撑了我儿时的梦，一步一步，从家乡到北京！
我爱你们！
（此文去年写的，分为三章发于简书，今合为一篇，略作改动。）
乡关何处（十一）我的小学我的童年
乡关何处（十）姐娘
网友评论