1

我所听说的、见过的老农民有三代人，爷辈的、父辈的，还有我这一代。我对他们的记忆，始于一根长长的烟杆，终于一根圆圆的烟卷。

就这三代人来讲，爷爷们最苦，一辈子都苦；父亲们上半辈子苦，下半辈子甜；我这辈子，生在甜蜜里，却老是想着苦，属于吃饱了撑的、痛并快乐着的一代。

我没见过我爷爷，他老人家撒丫子跑得特别快，在我爹十四岁的时候，就跟着那些烟气儿急匆匆去了另外一个世界。

所以别人有恋父情结，我有恋爷情结，大抵是缺什么就稀罕什么。

爷爷们这一辈子都是苦的，历经清末、北洋、民国、解放前后，遭受战乱、贫穷、饥寒和早逝……活着无非就是为了吃口饱饭。他们那代人抽烟用的是烟杆，那时候不兴烟卷，或者说即便有烟卷，他们也抽不起。再或者就是他们之所以不敢卷烟抽，是因为烟卷这玩意儿太浪费，远远不如烟锅子省烟丝。

他们那个年代就一个字，穷！除了地主老财的精致烟杆之外，大家的烟杆都是自制的。地主家的烟杆，烟嘴是玉的，烟杆是红铜的，烟锅子是黄铜的，就像一件精美的艺术品；老农民的烟杆就不怎么行了，跟打鬼子用的洋枪土炮、大刀长矛似的，五花八门，应有尽有。

烟嘴有石头的、陶瓷的、白铁的、硬塑料的。

烟杆有竹子的、脆槐的、黄蒿的，竹子自不必说，“未出土时便有节，及凌云处仍虚心”；脆槐是木质的，用根烧红的铁条，烙在树心，跟鸡巴入洞似的乱捅一气儿，就成了烟道；黄蒿的，连捅都不用捅，那玩意儿被秋风吹干以后，中间就是空的。

烟锅子有陶瓷的、白铁的、沉铅的或者烂铜的，只要能盛烟丝，能冒烟就行。

老农民过日子就这样，实用就是硬道理。其它的，他们不懂，也不去想。

那个年代好多事情没法说，就像一袋烟能够毒死一个人一样，看似荒唐却又那么真实。

被毒死的老头是我们村里的，毒死他的老头也是我们村里的。被毒死的老头姓赵，性情刚烈，轻易不求人，打年轻起，就嗜烟如命，好在那时候还有两膀子力气，能够换些烟丝儿解解馋。

可是老了以后就不行了，儿女都长大成人，忙着过自己的那一摊子。自己都吃不上饭，还怎么孝顺老的，听着冷漠无情，却又是亘古不变、颠扑不破的真理。

赵老头也识趣儿，不去给儿女们添堵，可是也放不下这抽烟的爱好，就把地里的萝卜缨子和苦菜叶子晒干了，当烟丝抽。为了省下点烟的火柴，赵老头还把艾草编成绳子，绕脖子缠上好几圈，拿火点着了绳头，艾绳烧得慢，好时候能撑一天。

日子虽然清贫，赵老头脊梁却挺得很直。

毒死他的老头，姓钱，是个小土财主，跟赵老头是老伙计。不过钱老头看不上赵老头，这没有什么，嫌贫爱富自古就有，世间绝大多数人也都好这一口。

惨剧是在一个冬日慵懒的上午开始的，那天是赶集上庙的日子，钱老头坐在门口晒太阳、挠痒痒、捉虱子外加抽旱烟。

他眯着眼看着来来往往的人们，乐乐呵呵地跟他们打招呼。

刚抽完一袋烟，他看到赵老头走了过来，于是亲热地让他过来抽烟。

赵老头很倔，很清高，摇摇手就是不过来，可是禁不住钱老头三番五次、极为热情的招呼。

他怕薄了人家的面子，好歹过来了。

那天赵老头的烟袋里没有烟丝，口袋里也没有洋火，因为穷或者是着急赶集没顾上。钱老头眯着眼，拿出烟袋里的好烟丝给赵老头，赵老头讪讪地接过，手却停在了空中。

钱老头知道他没有带火，擦根火柴就给他点上了。

两人有一搭无一搭地聊着，临走的时候，钱老头埋汰赵老头，“您看您多省啊，也不带烟，也不带火的”，说着就搬着马扎子往家里走。

说者无心，听者有意，赵老头从来不愿意寄人篱下、占人便宜，可是这烟抽了，又不能从肚子里倒出来。回到家，越想越窝火，把自己脖子往绳子上一挂，荡了秋千。

那个年代好多事情没法说，赵老头到底是怎么死的，众说纷纭，不一而足。赵老头和钱老头都在村里活了一辈子，从来就没有离开过，那是他们的世界，死在自己的世界里，未尝不是一件好事。

2

时光到了我爹这一代，他们上半辈子是苦的，正赶上国家一穷二白、百废待兴的困难时候。

那时候兴大锅饭、搞集体经济，国家政策是好的，大家积极性也很高，“人有多大胆，地有多大产”、“一个萝卜千斤重，两头毛驴拉不动”的口号喊得震天响，可就是吃不饱饭。

饭可以不吃，但烟不能不抽。我爹是个大烟筒子，我曾经问过他，为什么抽烟？他说，老一辈子抽烟，自己也跟着学，吸上了，就上瘾，离不了。

我觉得那是一种传承，抽烟的习惯是世袭的。

往深层次里讲，人在成长的过程中会不可避免地遇到苦闷和压抑，这种苦闷和压抑，来自于性、来自于血统、来自于生活、来自于岁月。

上天是公平的，给了你躯体的雄壮，自然也会给你带来精神上的痛苦，为了排泄这种痛苦，就有了抽烟。

小孩子是不抽烟的，因为他们不抽烟，也会很快乐。

抽烟抑或是成熟的一种标志，烟是成人之间沟通的有效方式。出门办事，得递烟；打听问路，得递烟；相亲说媒，得递烟；拉个买卖，得递烟……好事抽烟，因为乐呵；悲事抽烟，因为痛苦；几乎遇到所有的事情，都要抽烟。

这根本就不用解释，他们和烟早已沦为一体了。他们在抽烟，烟也在抽他们，他们抽烟看到的是烟灰簌簌地往下掉；烟抽他们，是带着他们的灵魂随着那些亮蓝色的烟气儿一点一点地往上飘，哪天烟灭了，人也就没了！

我爹那个年代已经流行烟卷了，几分钱的那种大众烟，但还是买不起。那种烟是白纸烟，供销社里只此一种，就像那个年代街上永远青灰蓝三色的穿着，极为宽松地罩在人们身上，人们一个个像束缚着的蚕蛹，带着性冷淡和性苦闷的窒息。

这个时候的烟卷，不会致命，但会惹事儿。我们邻村就发生过这样的事情，差一点让人家把房梁给锯断了。

牛宝家里盖了新房，上梁那天，亲朋好友、四邻八舍都来庆贺，坐了满满一屋子。

牛宝见老少爷们否来捧场，心里乐开了花儿，赶紧挨个散烟。那时候日子好过一些了，但是老农民都在土里刨食儿，交完公粮之后基本上剩不下多少东西，还是缺钱。

老农民们缺钱，就不敢买烟，也就是来人的时候才能抽上一两支，其余的时候，还是抽旱烟。

牛宝好面儿，下了狠心，去供销社买了几包烟，挨个地散。大家热热闹闹、乐乐呵呵，逗弄牛宝给烟，牛宝也识相，抽出一支烟，跟神枪手似的就扔在了要烟人的手里。

接到的人眉开眼笑，大嘴巴都能咧到耳朵根子上，要么借火点上，要么夹在耳朵根子后面，留着以后抽。

牛宝有个叫驴蛋的好兄弟。那天也是他娘的巧了，牛宝尽管买了好多包烟，但是轮到驴蛋的时候，烟盒里竟然空了。牛宝只好把空烟盒塞在藏青色中山装的上衣口袋里，因为忙着招呼客人，也没有跟驴蛋过多解释。

可是驴蛋记心里了，这么多人都瞧着呢，你牛宝把烟挨个不落地散给了前面的人，到我这里，愣是把烟揣兜里了，分明是瞧不起我！我这脸没法搁，以后在村里也混不下去了。

驴蛋气不过，回家拿了锯子，趁着天刚擦黑，就要过来锯牛宝新屋上的房梁。还没锯到一半，牛宝看见了，两人撕扯起来，差点出了人命。

从那之后，原来好到穿一条裤子的亲哥们，老死不相往来，理由好笑又凄凉，就因为一根存在或者实际不存在的烟。

3

现在不用交皇粮了，生活也好了，父辈们正在享受着他们的下半生。

供销社已经变成了小卖部，烟的种类也多了，不再是原先仅有的那种白纸烟。那些躺在货架上的烟，跟大街上穿着鲜艳、性感露肉的漂亮娘们一样，五光十色、搔首弄姿。

我有时候会给爹买上两条，不敢给他买多了，买的越多，抽得越快。

元旦放假，我回了乡下老家。听爹说，他的老伙计老杨受伤了，老杨受伤是因为去屋顶上扯那些死了的丝瓜秧子，脚下一不留神，摔了下来，肋骨刚好顶在了木头上。

我去小卖部买了些鸡蛋，又在家里提了箱奶，放在电动三轮上。爹拉着我晃晃悠悠地就走了，这玩意儿还真是敞亮，三百六十度天窗，根本就不用担心晕车的问题。

到了老杨叔家里，他看着我们拎着东西来看他，一个劲儿地说破费，不该拿……我和爹憨憨地笑着，他赶紧从屋里拿了盒烟出来，和我爹互相让烟。我爹没有拗过他，两人就抽了他刚拿出的烟。

他俩在那里烟雾缭绕、逍遥自在做神仙的时候，我忙着给他们端茶倒水。刚放下茶壶，我不经意地看到桌子上撂的竟然是盒挺好的名贵烟，这种烟里最便宜的也要三十五一盒呢！

老杨叔和我爹都是老实巴交的农民，平常抽的都是村口小卖铺里最便宜的那种烟，一盒绝对超不过五块钱。现在怎么舍得抽这么好的烟呢？

我拍下狗脑袋，不解地嘟囔着，“杨叔，这烟不便宜吧，得三十五一盒吧？”

“还真不清楚，这是村里二毛结婚时的喜烟，新宇给他帮忙时拿家来的。”杨叔回道（新宇是他儿子）。

正说着话，邻居赵大娘过来串门刚好听见，就插了一句，“这盒烟四十八呢，就是二毛散的。”

大家说说笑笑，我扯了个淡，“爹，杨叔，你们这一根烟就是两块啊！看看你们现在一个人得抽了三四根了，十好几块就这么烧没了！”

“我跟你杨叔不在乎这个，再好的烟不也是冒烟么？抽的是个痛快！”我爹美滋滋地吐了口烟气，乐呵呵地说道，杨叔在一边不住地点头。

两个老农民在那里一唱一和，依旧稀松平常地拉呱聊天，但是爹的这番话却让我陷入了沉思。

这或许是一种境界，他们对烟的态度就是他们对人的态度，他们这一辈子对所有人都是一视同仁。你有，我不羡慕你；你穷，我也不会瞧不起你。

4

到了我这一代的时候，我不吸烟了，我也不是农民了，我迈着泥腿子到了城里，娶了个城里姑娘。

准确地讲，在我之前的都是老农民，爷爷们是、父亲们是，可我不是。我这代人更像是时代变革的杂交产物，充满了矛盾和纠结。

为了更好的发展和前途，我们脱离乡村，来到了城里，希望能够凭着一股泥巴劲儿，让自己终有一天变成有车子、有房子、有票子、有马子的“四有青年”。

可是到了城里，又忘不了乡下。看到市场上的长丝瓜，就会想起老家院子里爹娘的丝瓜架子；看到雨后的水流涌入了下水道，就会想起自家的田地是旱了还是涝了；看到漫天的雪花飘飘洒洒，就会想起“瑞雪兆丰年”，盼望着老农民们能够在来年收获金黄饱满的麦穗……

现在的我吃遍了珍馐佳肴，却总觉得不是原先的那个味儿；穿上了西装革履，却总是怀念当年光着腚跑的那个野孩子。

有时候我会在夜里哭着醒来，想爹，想娘，想乡下……我觉得自己的根在那里，可是回不去了，是真地回不去了，乡村已经变得衰败不堪、空荡冷落，有些门关上了就不会再开，有些人出走了就不会再来，有些老物什用没了就不会再有。

我固执地认为爹娘是最后一代的老农民，他们的乡村也是最后一代的老乡村。

吸烟对于我来讲已经变得可有可无，所以我把烟瘾留在了那里，就让她随着那渐行渐远的村庄，一起惆怅、腐烂乃至消亡殆尽……