你的伞下有我，我的心上有你

老天真是任性，而且任性得太不是时候。刚刚还亮得惨白，没三五分钟，竟然一下决了口子，硕大的雨点在空中挤得乒乓作响，只盼着早一点坠地，像饿着的婴儿迫切地寻找母亲。

路上霎间难寻人迹，我孤单得猛吸一口气。这儿前后左右都挨着小区，别墅大厦林立，我却无处可躲，不知哪儿是立锥之地。楼房很高，我经常仰视得眩晕，别墅很大，像我们村里的礼堂，见着前面，望不尽后面。

它们都没有廊檐，上上下下像斧子劈过一样，滑溜整齐。即使有，我也进不去，都被高墙围着，上面布着电网或者尖锐的玻璃渣，让靠近的人两腿颤栗。也有大门，两边都有永远不会对陌生人微笑的保安守卫，不是业主，没有通行证，你就是哭上三天三夜，他也不会让你进。

我如同受惊的鸟，本能地奔起来。还好，前面有一棵香樟树，老叶新叶层层叠叠，分外浓密，几乎将天地隔绝。我滋溜一下，躲进它的怀抱，抖抖头发，抻抻衣服，将心暂时放进肚子里。

雨越下越兴奋，像煮粘的面疙瘩，一坨一坨地向下砸。树叶承受不住重击，开始这儿丢下一串，那儿洒下一捧冰凉的雨水。有的瞅准我的头，有的瞄紧我的脖子，有的中意我的肩膀。我在树底下兜圈子，看似漫不经心，实则紧张兮兮。

这可恶的雨，曾经淋了我无数回。我不知哪儿得罪了它，每一回它都冷漠无情，如同那一堆堆坚硬的建筑，不体恤我无处存身的窘境。

漫天的雨狂乱地飞舞，它们裹挟着空气中各种灰蒙蒙的尘埃，密密麻麻，将天地变得让人摸不着头脑地黑。

我如一只蚂蚁，四处乱窜，却又不得不在这一方巴掌大的天地里局促地转身，糟糕透顶。

忽然，雨帘子一下被一柄黄色的伞撕开了，顺势进来的是一抹微微的亮色。伞依旧张着，像浓缩的树冠，伞底下一个老人，缩得很小。我看了她一眼，很有些面熟，想起来了，她每天清早都在这条路上走，提着某个超市的塑料袋，里面装着蔬菜。

今天也一样，袋里装着鸡蛋，西红柿，苋菜，鼓鼓囊囊的。老人跺了跺脚，在树边磳了磳鞋底的泥，然后站住了，菜并不放下。她闲下来了，开始说话，年轻人啊，下这么大的雨，没带伞，造孽哟。这儿只有她和我，那么，这年轻人就是我了，我有些脸红，又有些暗自得意，却又心安理得，在老人面前，我算得上年轻人的。

我朝她笑了笑，表示我认识她。老人愣了一会，像在想什么，然后扬了扬伞，笑声随着伞上的雨点一起滚落，哦哦，你们公司在前面吧，每天看到你在这儿走呢。爽朗的笑声带着温度，将那些雨点也融化了，连成一缕缕的线。

这样就不尴尬了，话闸子也打开了。我问老人怎么每天都起那么早去超市买菜，老人来了兴致，说儿媳又有了身孕，要经常换换口味，吃些新鲜菜。你知道不，那个超市早晨的菜，又鲜又便宜，儿媳可爱吃了。照这架势，下一个孙子肯定长得又胖又结实。

人老喽，大忙帮不上，只能做这些轻巧事，排排队，正好消磨消磨时间，后生们过得好，我就好啊。

我说怎么我没兜圈子，雨点再不滴到我身上，还以为它一下长了眼睛呢，不知何时，伞罩在了我头上。老人将伞递给我，腾出手来将蔬菜转个手。袋的带子绷得有些变形，看来重量不轻。

我不敢聊太久，上班要迟到了，向外扫了一眼，雨应该小了些。天像又迎来了黎明，开始亮开了。我将伞递给老人，准备一头冲进雨中，无非是一身湿，应该不会感冒，年轻人嘛，抗得住。

老人见了，一把抓住我，探头望了望外面，让我与她一起走。其实，雨还是很大，老人完全可以继续等，但她将伞举在我们头顶，走进了雨中。

那些来不及闪躲的雨猛然跌在伞上，噼噼啪啪之后，化成一条条线，似绵绵不绝的泪水，将我们紧紧围着，我们走一步，它便走一步。一路走着，一路汇进地上临时形成的小溪，随着落叶，枯枝悠悠远去，不再回头，更不再仰望天空，想必它们伤得不轻。

那些高高的楼房，宽敞的别墅，平时不可一世，此际也只能任雨水冲刷，一言不发，失了锐气。那些围墙随着我们的脚步一高一低，不再令人生畏，而那些挺立的玻璃渣，再也闪不出寒冷的光，刺痛我慌张的模样。

伞不大，但能遮风雨，头顶再也不是那看不透的混沌，而是一块温暖的颜色，将我照看得全心全意。我们走得很轻，生怕溅起的泥水识不得好歹，将彼此的裤脚打湿。

我走得很从容，从容得有些麻木，不知道举举伞，不知道提提蔬菜，只顾盯着路面，只怕误了时间。

老天真是任性，任性得不分时间，在伞下才走了一百来米，它一下子就停了，停得不留痕迹。

我嘘了一口气，老人也嘘了一口气。她收住脚步，将伞收拢，甩了甩水，我停下来，等着她继续一起走。老人望着我，笑了，没下雨了，你自己走呀。

我搔搔后脑勺，头发居然干了。

你不一起走吗？

我往哪儿走，你还说认识我，我住那儿呢，再往前走，我这手要酸断了。她朝身后的小区一指，我们已走过了五十多米。

我的心一热，面颊上竟然还掉下一滴水，好像是我的泪，温温的。

老人回转头，向身后走去，我也回转头，忘记了时间，立着不动。

此时才看到，老人的一边肩膀已经湿透，我下意识地摸了摸我的双肩，干干爽爽，像不曾在雨中穿行过。

我张了张嘴，却没有喊出来，只有拼命地朝她挥着手，像离家的娃儿挥别母亲。老人没有看到，她走得很急，也许儿媳正等着她呢。

在小区门口，一个保安朝她敬了一个礼，老人不停地点头。

我看着那高楼，那围墙，忽然双脚一并，恭敬地行了一个礼，当然很不标准，但我用尽了全力。

我正在这儿等你，不早也不迟

解惑如何写出以情动人的散文