忧伤如同蓝调

郑重声明：九月星空推荐团推荐阅读，本文系原创首发，文责自负。

正是北京短暂而美丽的秋日，天比往日更蓝，树木也正由绿转为深浅不一的黄、橙、红色，一切的色彩似乎都更浓烈了一些。

跟久违的朋友约去看马可鲁的展览，午后的画廊洒着一层金色的光晕。好久没看展了，更深刻地感受到白盒子空间的气质，大挑高、白得发亮的墙面、用昂贵费用保养的水泥自流平地面相互映射，更显示出作品高贵、清冷的气质，仿佛空气都比别处清新一些，不禁有一种梦回纽约切尔西画廊街的感觉。

展览的名字叫做《一曲布鲁斯》，引用自Leonardo Cohen的Almost Like the Blues。在一幅幅巨大的抽象画作之间，艺术家用ipad展示了自弹自唱这首歌的画面。听着艺术家唱：“世界如此忧伤，忧伤如同蓝调。”被Cohen有力而深刻的歌词冲击，同时感受一种很深很深的悲伤，不禁动容。

在上世纪六、七十年代，马可鲁是北京“无名画会”的一员。那时候的他生活艰苦而简单，为了白天能够有时间画画，常常晚上上夜班炸油糕，也常起个大早从鼓楼骑车到紫竹院画晨曦，下班后再急赶着去玉渊潭画夕照。在那时侯，艺术对于这样一群人而言并非是闪亮的酒会和惊人的拍卖数字，他们像普通人一样勤勤恳恳地工作着，绘画就像热恋的情人，挤着时间也要去约会。

和很多当时“无名画会”的艺术家一样，马可鲁并没有经过非常严格的训练，一切对于艺术的知识完全来自平日自发的学习，绘画也不是日日苦攻技法。他们和古代文人一样享受着和自然神交的乐趣，在日复一日的写生之中表达着自己内心的情感。读着马可鲁的相关文献，我不禁想象着那时候一群年轻人聚在一起讨论印象派的画面，一起骑着自行车去自然中写生，他们激烈论证、嬉笑玩乐，是多么有激情和憧憬的生活啊！

后来的马可鲁成为了第一批前往纽约深造的中国艺术家之一。在纽约居住二十余年，马可鲁也在强烈的文化冲击之下重新思考更为本质的问题：“我是谁？”，“我要表达什么？”，“绘画的下一步往哪里走？”。如今几十年过去，艺术家和绘画的关系几经流转，直到现在沉淀为一种更为纯粹而不可言说的状态。

刚刚进入展厅的时候，面对巨幅的抽象画作，看着画布上极度精简、偶发的笔触，我不禁疑问：“这些作品和其他抽象艺术家的创作有什么不同呢？和中国的黄锐，美国的波洛克、Cy Tombly有什么不同呢？”直到仔细去看层层拓印的笔触质感，听完艺术家唱Cohen的歌，再从艺术家口中了解到部分作品实乃日日在画室中留下的色彩痕迹，便觉得自己这个问题并非核心。也因此想到中国古代绘画中的文人用笔——画的都是相似的山水，情感和个性却在用笔的方式中含蓄显露。

学了六年西方艺术史，或许也沉溺在视觉分析中太久了，忘记了去感受画外的气息、能量和生命节奏。

在这个时代，不可言说的东西是否更加珍贵呢？

就像小王子说的，最重要的东西，用眼睛是看不见的。