故乡啊，我能不能，再看你一眼？再看那滚滚的长江一眼？

“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他高楼塌。”

我们都明白，个人牺牲是必要的牺牲。可我每次想到我那生活了六十七年的三峡边上的新田镇，就不自觉的，泪流满面。

我只是想讲我的故事，没有什么文采，但字里行间都是我含着的热泪。

01

1937年，蒋介石迁都到重庆。那年，我刚出生，在万州的新田镇。

那是长江岸边上的小镇子啊，在码头边儿上，日日夜夜都能听到吆喝声。

这新田镇的人啊，讲究个干净，人得干净，衣得干净，偏偏说话不干净。靠着码头久了，人人张口闭口就来几句“你妈比”。我六七岁那时候，常听着家里褡褡和邻居闲聊，不出三句就得来些脏话。但我们都习以为常，也不管些什么。我也跟着一起，时不时来几句“操你妈”。

后来我改掉骂人的毛病，是在我十七岁那年。那时候，和平共处五项原则在整个镇子里流传开，人人喊着周恩来万岁。

我呢，也没上过学，就成了整个镇子里出了名的杂皮。在那些老婆子悄么谈着怎么和平共处的时候，我盯上了隔壁崔家的二姑娘。

每天，我都爬上门口的黄桷树，在高处树杈上朝隔壁崔家望，时不时还喊两句:

“崔妹儿娃子，出来耍哈。”

每当这时候，我就能瞥到来自崔英子的白眼。

黄桷树繁茂的枝叶遮住我迷惘的脸庞，透过叶隙撒下的光斑打在我浅蓝色的背心上。

后来崔英子跟我说，我是个坏杂皮。我满口粗话，净做些不三不四的事。

我脸一红，一跺脚，从此就洗了心革了面。

门口的黄桷树越长越高，繁茂的枝叶庇荫着矮小平房上的我和崔英子。

那以后，我和崔英子的来往越来越密切，就像那不断生长枝芽的黄桷树。

坐在平房上，我问崔英子:

“崔妹儿娃子噻，你会唱歌儿不？”

崔英子点头，轻轻张开嘴，唱着小时候老婆子们唱给莽子们的儿歌。

“大河中间起了火，风吹石块爬上坡......”

我第一次握住崔英子的手，在黄桷树下。她没躲闪，就继续那么唱着。

她经常问我:

“炳哥啊，你说这黄桷树，长了多少年了？”

我每次都说:

“这黄桷树是祖祖辈辈都在这儿的咧，少说也有百八十年了。”

在依稀传来的号子声中，我似乎感受到从长江吹来的风，撼动我整颗心脏。

02

1954年，我和崔英子结婚了。

街头老婆子邻里几舍，挤满了整个院子。嚷嚷着“铺床铺床，儿孙满堂。先生贵子，后生女郎”。我背着崔英子过门，在鞭炮吆好声里走过。

后来几年，崔英子生了个儿娃子，按我们那儿的习俗，娘家送来了祝米。我生活在还算富裕的人家，家里养了几只公鸡。断奶以后，崔英子就学着做辣子鸡。

每当她做辣子鸡的时候，茅草屋里都充斥着辣子的味道，整条街都能闻到。

咱重庆人啊，就好这口！

吃完以后，再用猪皮抹把嘴，油亮亮的，去街上走一圈，倍儿有面子。

每逢过年的时候，就开始灌香肠，一个个泡菜坛子在院子里排成排，家里儿娃子闹腾着看我们放鞭炮。

记得1968那年，文化大革命闹得正凶。我刚是三十出头的年纪，就莫名其妙被拉去批斗，家里桌子椅子，都被人搬走。

英子经常带着儿娃子去牢里看我，给我送饭，我吃着一口一口白饭，每次总能发现白饭下面悄悄藏着的辣子鸡块。

大概是一个多月的时间，我被放了出来。但家里空空荡荡，原本是地主的褡褡也去世了。我守灵坐夜，一夜里，都伴着那个英子点的煤油灯。

门口的黄桷树越来越高，年轮一圈一圈的生长。码头上常常传来号子声，我也去码头上找了工作谋生。

守着长江南边的岸，日日夜夜看着长江水滚滚的流。

我在万州土生土长，我在万州结婚生子，我从未想过要离开这儿。

我也从未想过我会离开这儿。

03

那是1992年。长江下游不断泄洪，甚至有村庄被淹没。

镇长说啊，国家开始组织移民了。

住在这长江上游的村村镇镇，都得走啦。

一下子，全镇像被一颗颗手榴弹炸开了一样。这是我生活了五十多年的土地了啊。我祖祖辈辈喝着长江水用着长江水，我祖祖辈辈听着码头的号子声长大。我祖祖辈辈，都生活在这万州啊。

知道移民消息的那天，我眼眶含泪，揪着政府工作人员的衣领朝他吼:

“凭什么我们要走？！”

他心平气和，只是说了句，为了国家。

那一刻我突然就像明白了什么似的，满是皱纹的手差点僵在空中。

我明白，我们必须得走咯。

回到家，我告诉英子这个消息。她问我，我想走吗。

我颤巍巍坐到椅子上，说:

“我们不走，下游就会发洪水。”

她没说话，就静静在那儿站着，拾捣着从弹花匠那儿刚拿回来的棉絮。

我看见她的眼泪一滴一滴地落到棉絮上，使棉絮愈发沉重。

那时候啊，再过个十年左右，就要搬走啦。

一年一年的，比想象中要快的多，放过无数个花灯，踩过无数个池子，这一天，终究还是来了。

我永远都会记着，那是2004年，8月26号。

夏日燥热的风啊，吹过长江，吹过码头，吹过门口的黄桷树。

部分村民上了大巴，个个脸上都挂着泪珠儿。有挥手道别的，有一起在车上哭的。

我和崔英子，还有儿子儿媳都上了大巴。车厢拥挤，使人窒息。

大巴啊开动了，身后传来推土机的轰鸣。

那一座座茅草屋，一棵棵黄桷树，都像驻扎在我心里的违章建筑，被一架架推土机彻彻底底的拆除。

两个日夜，在安排下，我们到了广东。

陌生的乡音，湿热的环境，好几次我都在无人之地泪流满面。

04

广东的天啊，热辣辣的，空气里都好像渗着开水。我躺在潮湿的床上，午夜梦回，似乎回到了那个长江边儿的新田镇。崔英子往锅子里撒着辣椒，儿娃子们在黄桷树下打闹，唱着崔英子唱过的扯谎歌，码头上传来号子声和船工的“日你妈”。院子里一排排泡菜坛子安详地躺着，重庆上空都是温和的风......梦醒的时候啊，却只能看到眼前陌生的光景，只能感到发烫的泪花在脸上滚着。

那年的移民，我自愿搬迁，毫无怨言。可我只是，对万州，有点想念。

可我如今腿脚不便，我怎么才能回到那儿，再看你一眼？

我的万州，我的黄桷树......