它是一位母亲

【原创首发，文责自负】

它是一只燕子，就在我的楼下安家。我每天都会看见它。        

说到燕子，我们不免要联想到女性，比如《诗经》里就有一首“燕燕于飞”的诗歌，写一位姑娘出嫁。据我所知，历史上最有名气，而且漂亮迷人得仿佛“尤物”一般的，应该是妖艳绝伦的赵飞燕；传说她的舞蹈出类拔萃，世所罕见，翩翩起舞的时候，走起来好像手执花枝，轻微颤动，如弱柳扶风，婀娜多姿，风情万种，和“四大美女”西施、王昭君、貂蝉、杨玉环有的一拼。        

这只燕子是一位女性或雌性，同时也是一位母亲。一半是我看见的，一半是我观察之后猜出来的。我看见它每天无数次给四只幼燕喂食，它有孩子，证明它不是父亲就是母亲；虽然我分辨不出燕子、麻雀、柳莺和白鹡鸰等等小鸟儿的雄雌或公母，但我还是相信，它是雌性，是一位母亲，因为我觉得有足够的理由。     

每一天傍晚，我都要到郊外溜达一圈。又是一个闷热的黄昏，西下的夕阳光照强烈，击穿一大片浓厚的云朵，一道道笔直的探照灯似的光柱，犹如穿过云层时，撕扯牵带出来的云影，感觉那光线凌厉无比，光芒万丈真是恰如其分。      

傍晚鸟儿的活跃度很低，植物也被晒得仿佛很累，很疲软，很伤心气馁；叶子不挺拔，蔫得无精打采，甚至有些卷曲，似乎疲惫不堪，奄奄一息。只有燕子，依然精神抖擞地飞来飞去。      

河堤上的路，虽然不是熙熙攘攘，但也是人来人往，一只骄健敏捷的燕子在人群中穿梭，来回往复。我看见它超低空朝我飞来，起初不以为然，不曾想，眨眼之间，已向我迎面扑来。我急忙侧脸，它也扭身一转，从我的耳边闪了过去，我感觉脸边的空气微微地颤动。它又飞到我的前面，在一棵临水的垂柳那里急转弯，又向我迅疾地飞来，我正想着它不会再向我脸上撞击，只见它几乎贴地表飞驰，又朝我冲了过来，转瞬之间，它擦着我的右腿，闪电一般窜了过去。在那个时候，只要我抬一下腿，就可以让它命丧黄泉。我想它是不是窝里有嗷嗷待哺的孩子，因焦虑急切而头脑发昏，才有如此奋不顾身的行为。       

我自然而然地想到了楼下的那只燕子——这只舍命捕食的燕子的行为，源自于作为一个母亲的挚爱、胆量和决心。        

四只今年第二批新孵出来的幼燕，可能快要出窝了，嫩黄的嘴唇、黑灰色的颈圈、纯黑色的体羽，身体和它们的父母差不多大，静静地趴在窝里，等待着父母前来喂食。      

它们的父母都很辛苦。幼燕已经长大了，食量也大，天气一天比一天炎热，还要不停地喂食，无论疾风骤雨，还是烈日喷火，从晨曦微露，到夜色沉沉，父母在野外、城里、水边和街道寻找和捕捉小虫子。        

在我的眼里，这对夫妻一模一样，分不清哪一只是父亲，哪一只又是母亲。但久而久之，我略微看出了端倪：一只燕子比较粗心大意、性子急躁、干脆利落、直来直去，喂完了食，就急匆匆飞走，我想它是父亲；另外一只就显得小心翼翼，谨慎细致，它飞回来的时候，并不是直接奔窝巢而去，先在窝的外面绕飞，观察周围的情况，然后，再落在窝边喂食。喂完了食，也不立刻离去，而是仔仔细细地看着幼燕，有时还用尖喙啄啄窝里的小东西，好像把幼燕的身下清扫干净，让孩子们过得更加舒适。我想它是母亲。        

但是，这天却不一样。我从郊外散步回来，站在窝下看窝里的幼燕，它们离我很近，相距只有一米；随着幼燕的长大，窝已经显得很小了，幼燕的半个身子都露出窝外；我替它们担心，怕还不能飞翔的它们掉落下来。正在此时，一只燕子前来喂食，喂完后并没有飞走，而是站在旁边墙壁的电线上，离我最多二米，两眼眨都不眨，直盯盯地看着我，看我是不是心怀恶意。        

不用猜，我就知道它是一只雌燕或母亲，因为它飞回来的时候，看见了站在窝下面的我，于是，没有直接飞到窝边喂食，而是来来往往，在附近绕着飞，有时落在电线上，有时落在空调的外挂机上。它欲来又去，欲走又回，它的心里徘徊不定。过了好大一会儿，它实在是等不下去，绕了二圈，几乎贴着墙壁，飞落在窝边，迅速地喂食。喂完了，它似乎犹豫了一下，还是飞离窝边，站在旁边墙壁的电线上。        

我站着不动，它也站着不动，我知道它在看我，它也知道我在看它。我和它对视着，有时我故意侧过脸，让它感觉我没有看它，会采取什么样的行动，是继续监视我，还是去做它该做的事情，可我眼睛的余光仍然专注于它。然而，它仿佛识破了我的假象，一动不动，又圆又小的黑晶晶的眼睛，依旧紧盯着我。

我想到有人说过：假使你的眼光能与狮子或老虎的眼光相接，彼此怒目对视，那野兽给你催眠了不敢扑你。还有人说：一个人看着面前的四条狼，狼们的目光游移开；人叫狼把眼睛看着他；面对着他的目不转睛，最后，狼们四肢发抖，浑身的毛直立起来。凶猛贪婪的野兽尚且如此，这弱小的燕子又从何而来的胆量？我故意装出凶神恶煞的样子，原地张牙舞爪，可它却视若无睹，好像压根儿就没有把我放在眼里。       

我相信，任何一个生命，除了本能，还有它的情感、思维和行为——尽管我们知道的还不多。鸟儿们更是如此。它们发出所有的声音或啼鸣，无一不包含着丰富的感情和思想。有欢喜声，有愉悦声，有爱抚声，有恼怒声，有慌张声，有惊恐声，有悲哀声等等。比如，元好问的那句催人泪下的诗：“问世间情为何物，直教人生死相许”中的那只大雁，撞地之前生死相依的悲鸣；王维笔下“月出惊山鸟，时鸣春涧中”的那只鸟儿，肯定是受到了惊吓而失声尖叫；王籍“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的那一只鸟儿，一定是感到孤独和寂寞；辛弃疾的“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”，有人解释说，这里的“鹧鸪声”是鹧鸪的叫声，很像我们说的话语“哥哥，行不得也”，夜色阴森，前路艰险，鸟儿都在替人忧愁并好心地劝告。         

人们都知道，一条陌生的狗，不会对你做出抛媚眼似的亲昵动作，而一条要撕咬你的大狗，只会怒气冲冲地朝你跐牙咧嘴，绝不会从喉咙里发出撒娇般的“呜呜呜”声，翘起粗大长硬的尾巴，向你献上谄媚似的摇摆。许多时候，肢体语言要比声音语言更生动、更强烈、也更准确地反应真实的感情或思想。比如：说“我爱你”，就没有拥抱亲吻更能表达内心的爱情；而赌咒发誓地扬言：“我要杀了你”，就没有拿起斧头，向对方的脑袋劈下去，更能表达不共戴天的仇恨。        

可是，这只燕子一声不吭，它心里在想什么？厌恶？仇恨？或者冷漠？敌对？那又如何？但是，著名的博物学家吉尔伯特•怀特说过：“无灵性的造物，感情因这爱而激昂，心因之而工巧，头脑因之而敏锐。故母鸡一旦作了母亲，即不复往日的安详的家禽了，而是竖着毛，鼓着翅，喉咙里’咕咕’有声，蹿来蹿去，宛如鬼附体。为了子女免于灾厄，母禽可担当最大的危险。故松鸡每翻舞于猎人的眼前，好引开狗，保住自己幼弱的鸡雏。在抱窝的季节，最娇弱的鸟也会攻击最猛的鸷禽。在村子里，燕子一见老鹰，是莫不兴兵而抗敌的，它们扰之不置，直把它赶出这一地区。”我觉得这只燕子正是如此。        

我不离开，它也不离开。我和它僵持着互相注视了很久。天太热，汗水湿透了衣衫，我呆不住了，只好离去；转身进大门的时候，回头看了它最后一眼，发现它还是那么执着、警惕地看着我。        

我敢百分之百地肯定：它是一位母亲。        

2023年7月19日