母亲（2）
记忆中的母亲清瘦，穿着白色的碎花衣服，短发，面容姣好，经常感冒发烧。母亲生病的时候，在家里就会把生姜、萝卜放在一起炖萝卜汤。父亲身材高大，不苟言笑，既严厉又温和。在我记忆中，爸爸妈妈没有打过我一巴掌。他们只是在极为生气的时候，吓唬我。
有一次我和母亲犟嘴惹母亲生气了，母亲拿着一把菜刀撵着我在屋后的竹园里跑。我吓得魂飞魄散，拼命跑。母亲抓住了我，把刀背放到我的脖子上说杀了我。从那以后，我很听话，一个人玩泥巴、粘蜻蜓、抓蝉。小孩子小的时候，必须有所敬畏，否则无法无天，容易长成歪脖子树。
我特别喜欢夏天，一到夏天就能听到蝉在树上鸣叫。蝉是我最崇拜的歌唱家。它那么小，怎么能一天到晚发出那么嘹亮的歌声呢？我就跟爸爸妈妈说我的名字是小蝉，我要成为像蝉那样的歌唱家。就这样，吴小蝉诞生了。我整天坐在院子里和蝉比赛唱歌，声音比它们还嘹亮。我继承了母亲的音乐细胞。母亲上学的时候是文艺骨干，经常参加乡里、县里、市里的文艺演出。她结婚之后有了孩子，不再参加任何形式的文艺汇演。父亲在外地，爷爷奶奶早就不在了，没有人帮母亲带孩子。文艺队的队长到家里找母亲继续参加演出是。母亲刚从田里栽秧回来。光着脚的母亲脚上沾满了泥巴。大姐被母亲用布条绑在后背上，哭得歇斯底里。屋里灯光昏暗。一盏小小的煤油灯孤零零地放在四方桌子上，除此之外，家里再无任何像样的家具。看到母亲艰难的生活现状，文艺队长摇摇头走了。母亲是被生活耽误了的艺术家。为了孩子，她放弃了自己的事业，成为一个彻彻底底的农民。
我出生在重庆的一个叫作大竹园的地方。有天晚上九点多钟，人们正在看电影的时候，母亲肚子痛，就生下了我。我是母亲的第四个孩子。母亲生我的时候是1975年，那个时候家里很穷。父亲远在他乡，母亲一个人既要种田，又要带四个小孩，那些日子是怎样熬过来的？我无法想象。
我现在的条件比母亲年轻的时候好很多。我有一份工作，有大大的房子，有花不完的钱，吃不完的大米，穿不完的衣服，只有一个孩子，我还叫苦叫累，哭着喊着不想活了。和母亲相比，我太脆弱了。我感到羞愧。
过了几年，父亲回到了家乡，在离家一百多里的县城的塑料厂工作。母亲依然是一个人带四个小孩在农村生活。家里的粮食总是不够吃。母亲会把麸子混在粗面里做成饼，或者拌成面疙瘩，再加上青菜，煮面疙瘩给我们吃。有的时候，母亲会把豆腐渣用盐和油拌拌蒸熟了给我们吃。我很喜欢吃母亲做的饭菜，每次都吃得很香甜。母亲为了让四个孩子吃饱饭，吃了很多苦，费劲了心思。邻居家的罗子哥，家里生活条件比我家好。他们家有三个壮劳动力，会种田，家里有吃不完的米面。一到吃饭的时候，罗子哥就端着一大碗粗粗的白面条到我家窜门子。有一次罗子哥看见了我们正在吃粗面和麸子面混合的面疙瘩，问母亲是不是家里没粮食了。母亲说舀面的时候没注意把麸子混在面里了，小蝉吵着要吃，只好这样了。正埋头吃饭的我听到母亲说我，连忙挪开正贴在碗边吃饭的沾满彩叶的小嘴，大声说：“罗子哥，是我吵着妈妈要吃麸子面疙瘩的，太好吃啦！你尝尝！”我把碗递给罗子哥。罗子哥摆摆手，立即跑了。
罗子哥比我大十岁，小学毕业后就在家里帮助爷爷和叔叔种庄稼。他的父母很早就去世了，家里只有一个年迈的爷爷和一个聋子叔叔。二爷很瘦。他的腿上的筋总是像蚯蚓一样凸起。聋子叔叔个子很高，说话声音很大，皮肤黝黑，很憨厚。二爷熬的稀饭粘稠发亮，熬的咸菜特别有味。二爷家世世代代是农民，房子和我家一样是土坯茅草房，地面是扫得发亮坑坑洼洼的土地面。罗子哥人很随和，有很多书，经常借给我读。
我还很喜欢读哥哥姐姐们的语文课本和他们买的小画书。哥的学习成绩一直很好，是神一样的存在。两个姐姐的学习成绩也很好，家里没钱继续供四个孩子读书，她们初中毕业后就到塑料厂工作了。
哥和大姐的脾气非常好，从来没有和我红过脸。有一次我故意和哥怄气，说他碰倒我了，趟在门口的台阶上假装哭得很伤心。哥哥不管我。我苦累了，去找他，问他为什么不管我。哥哥一边看书一边如无其事地对我说：“你装哭能不能吐点唾沫揉到眼睛旁边啊？干打雷不下雨。”哥哥不费吹灰之力就打败了我，我恨恨地走了。
二姐是个严厉的家长。她对我要求很严格。我总是和她对着干，不服她的管教。我是炮筒子，经常爆炸，火星乱窜。有一次正是我换牙的时期，我和二姐发生了激烈的争吵。我口吐脏字，骂人，二姐气急了，威胁我说：“你再说！我撕烂你的嘴！”我骂得更狠了，二姐就冲过来狠命地撕我的嘴。我拼命地张嘴咬她。她掰我的牙齿。我的一颗牙齿带着一点点血渍提前光荣退伍。
看着二姐手里的牙齿，我吓坏了，浑身发抖。我成豁牙子了，以后嫁不出了。我坐在地上哭得死去活来。
二姐的脸吓白了，声音柔了下来，哄我开心。
记不清那一次掉牙是几岁的事情了。那颗牙齿掉了之后很快又冒出一颗牙，并没有影响我嫁人。我嫁了人后，反而不是因为牙齿的事情和某人散伙，个中缘由难以细说。
小时候的我应该是个非常磨人的孩子，让二姐、爸爸妈妈头痛。长大后的我依然让爸爸妈妈担心。
我终究是个磨人的人。小时候我磨着二姐、爸爸妈妈的耐心，长大后我磨着我的爱人和孩子的耐心。现在我累了，不想磨任何人了，学会了躲避、忍让、宽容。
我的身边只有我的女儿和一只棕色卷毛的小泰迪狗。
我喜欢安静，怕极了争吵。
争吵的时候人容易冲动。冲动是魔鬼。这个魔鬼会打开潘多拉魔盒，释放出可怕的火焰和各种可怕的念头。争吵的时候世界是一片火海，爱和美好不复存在。
这就是我，吴小蝉。
孤独而又寂寞。
我已经很久没有大声歌唱了。
网友评论