呢喃

我认识你，从草坝上的一株艾草开始，也不知道谁第一个告诉我，苦艾是消炎的，每次划伤了皮肤，我定是第一个想到苦艾，唯有它，可以拯救我刺痛的伤口。

我认识你，从小伙们卷起裤腿跳进小溪开始，那个为了和女孩子想约一起玩耍偷偷穿了姐姐花裙子的男孩，小心翼翼地提着裙摆站在水里，不知所措。

我认识你，从姐姐们摘下的青涩野果开始，不知名的绿色小果子，有说不出的奇怪味道，可是那个味道，让我记住你留在夏天的味道。

很高兴认识了你——我的童年。

虽然我在同龄人中个子最小，但是我却有和人拼打一场的魄力，我想象着自己是功夫电影里面的女侠。迎着朝霞，我总能脑补出一场大戏：我背着一把岑亮的剑，也许是伪装成腰带的一柄软剑，走到那些欺负小孩的人身边，潇洒地抽出剑，指着那些“坏人”的鼻子，问他们知错否。

而现实是，为了争抢一个玩具，一点游戏的地盘，我常常和邻居家的姐姐扭打在一起，她的绝招是“咬”，我的绝招是“掐”，每次大人把我俩拉开时，我的胳膊通常留着一口牙印，而她也好不到哪里，两排深深的指甲印赫然在目。

那时候的夏天总是很长，我穿着一身绿色的连衣裙，开心地去上体育课。我不知道自己为什么喜欢在体育课上穿最好看的裙子，当然也会在这天洗头发、打扮自己，但是我对体育课充满了期待。

裙子是爸爸从做生意的地方给我买的，我特别骄傲，也格外珍惜。以至于我们学校和手拉手的贫困小学联谊时，我把它捐给联谊小朋友后哭得一塌糊涂，毕竟那是我“最奢华”的礼物。

后来的体育课我再没穿过裙子，但是我依然穿干净的衣服，也会在要上体育课那天认真地洗头，我喜欢在操场上奔跑时，风穿过头发的感觉。

当读到《三国演义》里“桃园三结义”时，我们四个女孩也“歃血为盟”，将零花钱凑一起买了一瓶汽水，倒了四杯，躲在教室后面的桃园里，咕咚咕咚将汽水一饮而尽。

小小的我，那时是织毛线的一把好手，我给朋友织的毛线花、零钱包常常被大人挂在嘴边称赞，而那时的我以为，女孩好像都必须会织毛线吧。

哥哥带我去爬墙，头和背紧靠着墙体，双臂张开贴近墙，双脚向右平移，面朝外慢慢行动。大我五岁的哥哥为了甩掉我和别的男孩去打球，提前跳下墙沿跑到路中央去了。而我一紧张，从墙上扑倒下来，手被玻璃割破，不敢哭闹，找来苦艾包扎，紧紧捏着伤口，等大人发现时，一双手沾满了绿色。

大人总在这时候碎碎念，“你怎么就不听话呢，非要和哥哥玩，到大妈家带妹妹多好？”

童年的我也喜欢唱歌呢，我喜欢刘三姐那婉转优美的声音，因为妈妈唱她的歌，村里人人都唱她的歌。妈妈不识字，唱不全歌词，她的歌都是呢喃细语，我也不识字，我也跟着哼唱，慢慢的，我也学会了呢喃。而那样的歌曲成了伴随我渐渐长大的温暖治愈的声音，心慌意乱时候，每每听到隔墙传来妈妈的呢喃，也就安心。

童年已是太遥远的事情，可每每往回看，所有的事情都从那里起源，无论做错了什么，都能在那里找到原因。无论走到哪里，都能在哪里找到回家的方向。

那一声呢喃，我已多年未听，不知道仍旧辛苦的妈妈，是否也会想起曾经和她一起呢喃的稚嫩声音？