牛肉，在古人眼中竟然是一种事关文化的食品。其不太高的历史地位的背后是有着深刻的文化原因的。

老实说，我让知乎一个问题答案弄糊涂了好久。

就是曾上过热榜的：水浒好汉为什么大都吃牛肉？

所谓的多少热度，决非答案正确度。相信看过的人不是认识更清晣，而是更迷糊了。

把这个问题扔进四大名著中，也挺有意思：只有《水浒传》中才吃牛肉。

其他三本书里，只吃猪肉和羊肉，

哦⋯这是怎么一回事？

壹丨

---

梁山好汉大碗喝酒，大块吃肉，吃牛肉最豪放、最牛逼？

不！是牛肉最便宜，价格也最低。最适合社会底层大块大块地糟踏了！

（声明一下：从《水浒传》大量使用白银这点，我更倾向于这是诞生在明代的小说，而不是元未！）

四大名著，除红楼，其他几本书体现了一个共同的时代特征是一一明。

不赘述杀牛犯法条条了。水浒书中所有大排档、路边店只有牛肉在出售。

景阳岗武二大叫店小二，要“饱肚的”。

22回，酒家道：“只有熟牛肉。”武松道：“好的，切二三斤来吃酒。”店家去里面切出二斤熟牛肉。

细品唐代《五牛图》，这头黃牛看膘肥体壮的样子，还真有那么些肉牛的范儿。若非肉牛，也是御养的。

今天牛肉很贵的！大明真的很便宜吗？

《宛署杂记》（文庙祭祀）羊一只，重三十斤，五钱四分；豕一口，重八十斤，一两六钱。
（乡饮酒礼）每卓（桌）用猪肉八斤，银一钱六分；羊肉八斤，银一钱二分；牛肉八斤，银一钱二分。

《水浒传》里好汉要的牛肉也不贵。

14回，吴用取出一两银子付与阮小七，就问主人家沽了一瓮酒，借个大瓮盛了；买了二十斤生熟牛肉，一对大鸡。

嘛情况啊，还有这样的世道？穷人也吃得起牛肉！

还别看不起穷人。在那个物价低廉，生活平稳的时代，马夫的收入与县长没差多少。

万历年间，一个苦力一天的工资一钱银子，牛肉一斤（16两）才二分银，是可以每天吃三顿牛肉的。

穷人唯一吃不起的，是富人追逐的鹅。

“万历五年正月⋯⋯猪肉五斤，银九分；牛肉四斤，银五分二厘；活鹅一只，银一钱八分（《宛署杂记》）”。

一只活鹅的价钱等于14斤牛肉！咱穷人，还是吃有营养的牛肉吧。

这虽说是北京的物价，可天下乌鸦一般黑，山东河北山西也差不到哪去。

大明朝三百年天数，物价水平一直保持稳定。房价、生活日用消费品的价格都不高。穷人天天都吃牛肉，也是种幸福。

《宛署杂记》记录了万历5年至20年许多生活品的价格，变化极其微小。

猪肉的价格可比羊肉牛肉要高。有点身份的人，一定是要吃猪肉的。

《西游记》写的虽是大唐，可全是大明风俗。黄狮怪请天庭领导的司机，更不能丢份。

89回，（黄狮怪问）：“买了多少猪羊？”行者（变成小妖）道：“买了八口猪，七腔羊，共十五个牲口。猪银该一十六两，羊银该九两。”

明代人吃肉，一般选择次序是猪肉羊肉，最后才是牛肉。

牛肉至于这样吗？有点凑数的味道。

贰丨

---

探讨吃牛肉的文章都在纠缠：杀牛犯法！

没错，农业立国的本邦，历代皆有耕牛保护政策。但请注意：是耕牛！

肉牛可是用来吃肉的，元代草原民族不必说，虽然也有耕牛保护，但肉牛可就是用来吃肉的。

这一点，大明朝自己是有细致区分的。

洪武21年11月18日，朱元璋给楚王朱桢圣旨：“你征云南阿鲁秃等处建大功，特赐秦马三十匹、黄牛二千头、犁牛一千头、羊九千只，并陕西西安州喇都草场一处，牧羊世守，钦此。”

看仔细了：犁牛与黄牛是有区别的！犁牛就是耕牛，黄牛可是用来吃肉的啊。

大明朝的肉牛应该是黄牛中的一个品种。作为草食动物，牛最大的需求是有一个可以放牧的草场，不需要其他的消耗。

这种肉用黄牛，与水牛不同，肥胖而有膘，那个年月，日子再好油水也有限。

对于这件事，《水浒传》十字坡开黑店的孙二娘，是最有体会的。

当时，武松吃包子发现了问题，质问：“这馒头是人肉的，是狗肉的？”

26回，妇人嘻嘻笑道：“客官，休要取笑。清平世界，荡荡乾坤，那里有人肉的馒头，狗肉的滋味。我家馒头积祖是黄牛的。”

牛肉包子，黄牛肉的是祖传的招牌。

可是，等武二假装被蒙汗药打翻，孙二娘骂道：“这个鸟大汉却也会戏弄老娘！这等肥胖，好做黄牛肉卖。那两个瘦蛮子只好做水牛肉卖。”

明·宋应星《天工开物·乃粒》云：“凡牛中国惟水黄两种，水牛力倍于黄。”但畜水牛，冬需棚御寒，夏需池塘浴水，畜养用心，亦倍于黄牛。

耕牛南方多为水牛，北方为黄牛。但黄牛是有肉用牛的。

在脂肪量摄入不足的岁月，膘厚油多的猪肉，本邦人吃着习惯，那也是真香啊！

那时日常生活中，吃猪肉是咱首选。

本邦汉人的心灵深处，还是藏着一种夷夏之别。宋人说唐人为胡唐，有狐臭味。宋人自己又何尝没有膻臭？大崇羊肉，也是草原民族的习惯。

《红楼梦》一书虽是写清以明说事，通篇食色中，也凑大明的热闹，一字不提吃牛肉。

扒拉扒拉大观园能嚼牛肉的，怕也只有刘姥姥啦。

75回，贾珍煮了一口猪，烧了一腔羊，备了一桌菜蔬果品，在汇芳园丛绿堂中，带领妻子姬妾先吃过晚饭，然后摆上酒，开怀作乐赏月。

《三国演义》也一样啊。吃猪肉吃羊肉，就不吃牛肉。

罗贯中黑曹阿瞒，写他到自己亲戚家，听见“缚而杀之”。疑欲擒己，顿起杀心。

第四回，拔剑直入，不问男女，皆杀之，一连杀死八口。搜至厨下，却见缚一猪欲杀。

而孙权犒军，也是“羊肉五十斤，赏赐军士”（68回）。

叁丨

---

猪是本邦传统六畜，莫非梁山好汉们只见过肥猪跑，没吃过肥猪肉？

就算猪肉贵点，穷人吃不起，水浒英雄若没吃过，岂不是白当了一回强盗。

19回，（迎晁盖摆酒）自养的鸡，猪，鹅，鸭，等品物，不必细说。众头领只顾庆贺。

显然是吃猪肉的啊，明明香得满嘴流油，怎么一进小酒馆就是非牛肉不点？

细比较四大名著，不难发现结症。

西游写和尚，禁肉；三国写军旅，无肉；红楼写文青，厌肉；水浒写强盗，分肉。

此种黑白花牛，大有今天荷兰奶牛之风。带着浓浓的异域风格。《五牛图》或许画的就是一批贡牛。但是，历史会很快融入到华夏种群。

分肉应该不择品种呀，怎么老盯着牛肉不放？

原来，牛肉有一大特色，不同于猪羊肉，其制成品是便于携带的。

当年元帝国几十万骑兵横扫欧洲大陆，一人三马，根本没有配备所谓1：4后勤保障人员。凭的就是牛肉干。

牛肉的这个特别之处，与《水浒传》的内容挺配套的。

第九回，店家切一盘熟牛肉，烫一壶热酒，请林冲吃。又自买了些牛肉，⋯⋯包了那两块牛肉，留下些碎银子，把花枪挑著酒葫芦，怀内揣了牛肉⋯⋯

怀揣牛肉，这是随时跑路，几天都可以不吃饭的节奏嘛。

牛肉价便宜仅为其一。体积小能量大，没有比这东西更适合强盗的了。

这在《西游记》的洞府，《三国演义》的军帐，《红楼梦》的园林，都不大适合出现。

大明朝可以说是本邦旅游业大爆发的时代。从大量的旅行指南之类的书籍就可以看到这一趋势。旅行食品，牛肉干不错哦。

大明行旅之人，外出还真爱携着牛肉。

明·冯梦龙《今古奇观》57卷中的《况太守断死孩》，就写一个故事。

恶人支助向江中抛弃死婴，被人发现称：“几块牛肉，包好了，要带出去吃的，不期臭了。”

水浒卖牛肉的店，不是杏花深处，就是桃花村、草料场、荷花荡、景阳岗、揭阳岭⋯⋯

荒岭野路之店，专为行旅客提供便利。

这在东京李师师的勾栏之中，断不会有牛肉当佐酒之菜的。煞风景！

肆丨

---

物以稀为贵。牛的数量应该是有数，怎么也比猪少吧？

这个应该是肯定的。但我们对牛的认识，也是很有数的。

冷兵器时代，历代“马政”都知名度最高。

《西游记》猴哥曾任御马监的弼马温，大家都知那是养马的，可谁都不知道那也是奍牛的。

马是军备物资，而牛更是军备物资。牛皮、牛筋是甲胄、弓箭的主要原料。

大明的重要军事力量大都分布在北方。而北方地区的蒙古等民族是其主要的敌对势力。军队大量的甲胄、皮带、马鞍、战靴等消费，需要大量的优质牛皮。

大明国家军力240万，精锐部队也得60万吧。甲、盾、鞍、带、辔、战车、靴⋯⋯

没有大量的牛皮支撑，国防就是空白。

这事靠不了边贸！因为明帝国的心腹之患就在北方三边。这背后是屠牛量。

大明有多少牛？真没处查。《明史·志58·食货六》记载，英宗登基不久，就一次性减免南京地区四万头黄牛喂养任务。

有减免的，也有确定任务量的。

《大明会典》卷158记：弘治二年奏定，凤庐扬三府、滁和等州、孳牧牛共五千只。母牛三千七百只。犍牛一千三百只。

犍牛是阉过的公牛，特别适合育肥当肉牛的。

实际上，光明代宫庭毎年就有巨量的牛被消费掉。

《枣林杂俎》载：良牧署牧户二千四百七十六家，草场地二千三百九十九顷十三亩，牛九百二十九只，牯牛公牛）九十七只，牸牛（母牛）八百三十三只。

良牧署为永乐时设，职掌饲养马牛猪羊等，专供宫廷祭祀飨宴之用。

大明禁屠猪，仅仅只是历史的一瞬间，也是一个笑柄。这类政策异想天开，拢世扰民不得人心。根本没有执行的可能性。

有人无稽地认为，水浒好汉吃牛肉，是因为朱姓大明禁食猪。

《万历野获编》“禁宰猪”条称：“此古今最可笑事。而正德十四年十二月亦有之”。

当时武宗南巡，到扬州，突发奇想：自己属猪本命，又与姓音同，“省谕地方：除牛羊等不禁外，即将豕牲不许喂养”。

大明臣子，将此归千古奇观。这事怎么可能执行下去？

伍丨

---

牛肉得罪谁了？这么不受待见。

在地沟油毒食品无所不吃、无所顾忌的今人眼里，完全是陌生的。

头上三尺有神明。古人虽不信教，可无形的禁忌却总是悬着。

大明一朝，藏传佛教盛行。皇宫大内都在英华殿设置了番经厂做法事。

太监刘志愚在《酌中志·卷十六内府衙门识掌》中讲：做法傀儡“收于本殿库中。一夕，有贼入库，神施法禁不能行”。

于是，人皆敬畏。“凡食驴肉者绝不敢入殿，入则必有意外灾咎；食牛犬肉者亦不敢入”。

牛肉的翻身，是西学东进的结果。中西差异在民国时代的大交汇后，国人已经离自己的传统越来越远了！至于禁忌，差不多已经抛弃了。

禁忌难言。水浒鲁智深却宣称：“洒家不忌荤酒，遮莫甚么浑清白酒都不拣选；牛肉，狗肉，但有便吃”（第四回）。

强人嘛，总是那么不信邪。

明代四大奇书之《金瓶梅》，唯一一次提牛肉，是用来打发不要脸的光棍。

69回，（文嫂）一力撺掇打了二钱银子酒，买了一钱银子点心，猪羊牛肉，各切几大盘，拿将出去。一壁哄他众人在前厅，大酒大肉吃著。

大盘皆满，真是大酒大肉的感觉。

不过，话说破了：这是一种讽刺。

这样的感觉放在只吃牛肉的人面前，还真得加点小心。

走过辉煌的二千年，我们的文化正发生着根本性的变化。只是，我们越回顾就越迷茫，越困惑，我们已经不能辨认自己的祖先！

城里的馆子，不是乡野村店，一般是不买牛肉的。水浒里的一个桥段，更耐人寻味。

江州临江边的琵琶亭，是唐代诗人白居易诗遗址酒店，算是文化餐厅。

莽撞的李逵，在听到酒保对他说：本店不卖牛肉时，勃然大怒，将嚼过鱼骨头的剩汤泼了人家一身。

37回，李逵应道：“叵耐这厮无礼，欺负我只牛肉，不卖羊肉与我！”酒保道：“小人问一声，也不多话。”
宋江道：“你去只顾切来，我自还钱。”酒保忍气吞声，去切了三斤羊肉。

五大三粗的李逵竟如此敏感，如此脆弱。

看来，吃牛肉，不仅仅是个钱的问题了，更是“村”（戴宗骂李逵语）的代名词。

大碗喝酒，大块吃肉，特别是吃大盘牛肉，在古人眼中，不是豪迈，是粗鲁。

可惜的是，今天的本邦之人再也难以理解。

我们迷茫、困惑：根本不知道这是古人在吃东西时候的讲究和精致！

当然，我们一无所知的，更有背后的文化与禁忌！