学一门新的语言，像是获得一次新生。

没有比这句话更贴切的形容了。

（上）的提要：冉老师的黑历史

小荷才露尖尖角

我不是一个勤奋的人，只好拿自己当反例。
从签证下来，到出发去日本，中间足足空了一个月余。那时十二岁的我发愤图强，学习日语的结果就是只背会了五十音图的前十个字。其中，还因为是自学，错误地以为か行い段的「き」这个平假名，正如现在在屏幕上显示的印刷体一样，是三笔（实际上，是四笔写成）。
就这样，我脑子里装着学会的十个平假名，带着一张用日语写着“我叫XXX，我不会日语，家人电话是090-XXXX-XXXX”的小纸条，搭上了前往东京的飞机。

接下来的过程，就很简单了。因为日本的开学季是樱花盛开的四月，在正式升入中学之前，我有半年的时间来学习日语。这同时意味着，无论我学得好还是坏，半年后，都会被毫无余地丢进中学，颇有点背水一战的感觉。

大概是因为小，也正因为小，大家总觉得“小孩子学语言都很快的嘛”“课上多听听就自然而然地学会了。”家长十分乐天地这样想，我也脑袋空空，嘻嘻哈哈符合着，就那么报了半年的语言班，从零基础上到初级结束的那种。在班级环境和老师的高压下，三天背完五十音图，开始了一周五天，一天从9:00到15:00，一直日语课的枯燥生活。
每天上课都在讲文法，然而我还没有上初中，脑海里对文法没有一点概念，因此接受度比周围二十来岁的留学生们慢了许多。
学语言的过程从来是枯燥的，日复一日，反复练习和记忆永远占据了主旋律。后来，我定期教一个日本人中文，时常会担心自己讲课让人感觉乏味。

问他：“我这样讲，会不会很无趣？”
他诚恳地说：“要真正学点什么的过程，从来都是无趣的。不然就不叫学习了。”

放学后的时光是用来写老师留下来的作业，除外就是背课文的时间，坐在靠公寓走廊的窗前，从第一课开始，每一个有CD录音的段落，都反复听，跟读，纠正自己的语调，到最后背诵。
即使如此，我在二十几个人的班级中考试排名仍然是七八名的水平，可想而知，那时的留学生，大家都挺拼命的。学到后来时，不免开始偷懒，课文越来越长，背诵越来越吃力，就很少那样苦读了。

有一日，出门回家，遇到居住同一层楼的老爷爷，于是微微低头当做打招呼。
老爷爷：“已经没有在学日语了吗？”
我：“？？？”
老爷爷：“最近都没有听到你念课文的声音了呢，是怎么了呢？”
那时候，一定脸红了吧。
努力在哪里，都是看得见的。不可以以为小小的偷懒，不会有人发现，谁知道什么时候，会被谁看在眼里呢？

半年后，我通过刻苦学习，进入了中学，在里面如鱼得水。啊，这都是白日梦，实际上是，混得惨透了。
在中学里，一开始，每天上课时，桌上会打开四个词典——CASIO的电子词典，插着一张汉字学习卡的DS游戏机，还有两本小学馆出版的纸书，日中词典和中日辞典。
每节课都手忙脚乱地，一边查找迎面砸来的一堆生词的意思，一边写板书听老师讲课，没有一刻能偷闲。即使如此，还会因为语文课听不懂而想要哭，还会因为从来没有接触过日本的「社会」「理科」这两门课而跟不上内容。（类似我们说的文综理综）

说回日语，因为日语很多单词，掌握规律后会发现其实和中文有相似之处，日本汉字虽然读音不同，也有各种多音字，但撑死了也就那么多种类，学到后来反而越来越轻松。
我一边上课拼命查词典，一边放学后慌忙预习语文课文，同时，一周去还会去一次两次开设在别的中学里的「日本语学级」（这是日本政府为了一些不会日语的外国小孩·归国子女而在部分公立学校开设的免费日语班，老师不仅教日语，还可以补任何学校里的课程）。
在那里每周学几页汉字，从他们小学二年级的国语学起，每周参加考试，考过了就在墙上贴颗星星的那种。当日本语学级的国语考到小学六年级时，我渐渐也不再需要老师教我日语了。每周的日语课变成了补「社会」和「理科」的时间。

学语言真的不是一件可以偷懒的事情，一个单词查了一次，会忘记，查了第二次，也许还是忘记，反复查，才不敢忘，哪怕每次翻词典翻到心情焦虑。许多带有汉字的日语单词，因为不会念，标了一次又一次的音，最后终于学会，而那些因为看懂了汉字意思，就不再去查读音的单词，总是不会读，学习就是这么实在。
做了多少，便给你多少反馈。

厚积而薄发

从初中毕业时的足够应付日常交流，到现在敢去做教日语这件事，中途离不开高中的训练。说白了，就是大量的听说读写。
在高中，有了会一起出去玩的朋友，大家讨论的话题便越来越多，需要灵活运用的词汇和表达方式也增多，我的口语越来越纯熟，至后来，只要不报名字，都会很自然得被以为是日本人。

读写方面，日本高中的国语课分三块：现代文，古文（日本文言文），汉文（中国文言文）。
现代文多半是难以读解的议论文，等待一个句号的完结，有时候要连看四五排。（国语课的教科书都是竖排印刷，从右到左）
也许是更客观地旁观过日语的原因，除了理所当然会学好的汉文，我的日本文言文竟然学得意外得好，背下该背的古文单词，把每个句子，按照主谓宾定等等，比这些更复杂的一些日语规则，一个字一个字得拆开分析，最后窜在一起，意思便很简单了。
那时才开始理解，百人一首，俳句等，甚至其他古典文学的优雅。

现代文还是好难啊，可是当时我想要考东京大学。这所学校的复试连理科都需要考国语，何止现代文，连古文汉文都考，简直变态。（日本的理科生在复试里绝大部分不会需要考国语）

现代文绝对不是一个可以丢弃的东西，于是开始了每周读议论文，写答案的集训，反复练习如何用简短的文字包含答案所需要的关键词，组成合适的句子。大概一个学期后，高一的时候拿倒数的语文，不小心上了年级前十的排行榜。
喏，一个外国人，语文考试就超过了母语学习者。
好像从那时候开始，学到了一个形容词，用来称呼自己这样的人：Bilingual。

Bilingual其实是一种很奇异的体验，不知道这是不是共通的。
有时可以体会到，体内住着两个灵魂的感觉。说中文时的自己，和说日文时的自己，像是不同的人，她们彼此斗争，无法融合，甚至连性格也不一样。他们总是打架，我劝不合。只好接受，哪一种都是我自己。

诶，不知道，如果有机会变成trilingual，是不是又多了一种思维方式呢？
大概，又是一次新生。

写到这里，我痛苦却又期待地，再次打开了法语教科书。
教日语的经历和趣事，就留给明天吧。