“我从未长大,但我从未停止成长” ,这是世上最著名的科幻小说家阿瑟·克拉克的墓志铭。
前几天在上班途中听《朗读者》,董卿讲到了这句话,当时就有醍醐灌顶的感觉:我一直是这么想的呀!原来早已经有人替我说出来了。
2015年9月初,女儿上大学了,十八年小燕子一样在身边叽叽喳喳,忽然就飞走了。9月末父亲查出患肺癌,晚期。2016年的除夕夜,春节联欢晚会开始的时间我上了手术台,醒来时新的一年已经开始。6月份女儿得了一场病,期末考试没能参加,一直到9月份都在为她的病情和转专业的事焦灼。2017年正月的最后一天,父亲去世。
首先得承认,我是一个怯懦的经不起风雨不会有任何出息的普通女子,所以,上述自己在这两年的经历,都被我视作人生的苦难和磨砺,这些苦恼和磨砺,我将它们视为命运赐予我的,陪伴我走向成熟的邀约。
没有人是为了经历苦难来到这个世上,而苦难却是人生中无法绕过的罗盘,有人跨过苦难走向更远处的光明,有人却因为苦难跌入更深的黑暗。
幸好,我把自己归于前者。
言归正传,重新回到长大和成长。百度词条是这样说的:成长,指长大、长成成人,泛指事物走向成熟,摆脱稚嫩的过程。长大,年满18周岁的人,即可称之为长大;生命的一个过程。也有“成熟”的意思,指一个人从身体到心理的变化。
老话讲不经一事,不长一智,因为以上的经历,我对这句话有了更深的认识。即使是人到中年,身体的成长早已结束,心理却因岁月的打磨在一步步走向成熟。
女儿考上理想的大学无论如何都是好事情,可这样的事情就像一个早已预设的终点,到了也就到了,一瞬间的兴奋后,孩子去拥抱他们的新世界,对于家长,随之而来的是长久的怅然若失。偏偏我的女儿是那种极度不恋家的孩子,当初送她去学校,分别的时候不要说依依不舍抱头痛哭的仪式,连个依恋的表情都没有,早早帮我买好了返程的车票,一只手拿着手机与新同学兴高采烈聊着军训的事,另一只手抽空向我摆了一下就算告别。大学快两年了,除了放假回来,从来没说过想家,连一点想家的情绪都没有流露过。
做母亲的哪有孩子的那份潇洒,总是有一千个不放心一万个牵挂,还有一种不平衡和失落,孩子,为什么不能像我们关心他们那样关心我们?
后来我看到了下面的这段话:“我钦佩一种母亲,她们在孩子年幼时给予强烈的亲密,又在孩子长大后学会得体的退出,照顾和分离都是母爱在孩子身上必须完成的任务。亲子关系不是一种恒久的占有,而是生命中一场深厚的缘分,我们既不能使孩子感到童年贫瘠,又不能让孩子觉得成年窒息。做母亲,是一场心胸和智慧的远行”。
有了孩子只能说明自己有了做母亲的身份,做一名合格的母亲却是需要不断的学习、修正和成长。孩子的独立不缠绵也许是好事,父母对子女的爱往往是以分离为目的,所有的付出就都是为了让他们离开我们的时候,能够生活得更好。
刚刚接受女儿已长大的现实,一向健康的父亲忽然查出了肺癌。其实人生的安排很是合乎情理,当我们与父母牵挂的目光渐行渐远,身边一般会出现一个新生命来占领我们的时间和空间;当这个新生命如当初的我们一样离开,父母的脚步已蹒跚,我们需要回转身,拉着他们的手慢慢向前。
父亲是2015年9月末查出的病情,2016年2月7日是除夕,本打算2月6日公司放假回老家陪父母过年,没想到5日晚上忽然开始肚子疼,反反复复折腾了两天一夜,于除夕夜晚上八点上了手术台,阑尾炎穿孔感染腹膜炎。
手术醒来后我就想,其实人如果没有疼痛,死亡也没什么可怕的。麻醉师一边给我注射麻药一边和我说:“感觉困了就睡觉啊!”我答应说:“好。”答应的同时就感觉眼皮抬不动了。下一个知觉就是听到身边特别乱,渐渐明白是大家在把我运回病房,除夕夜的病房很空旷,有一点声音都特别清晰。醒来了,手术很成功。如果醒不来呢?死亡,不就是这样沉沉的睡去吗?
因为感染严重在医院住了九天,我家先生陪的最多。还有先生的姐姐和外甥女,我一直感激她们,好好的一个春节被我毁了。失去健康最无奈的是不自由,还要伴随身体的疼痛。生病明明是自己的事,有时却要把内心的烦躁倾倒给身边那个最亲近的人。倾倒是倾倒不出去的,反倒会增加另一个人的痛苦,好在先生脾气好得很,我释放的坏情绪就像一拳打在了棉花团上,到后来自己也就偃旗息鼓了。先生除了每天煮粥熬汤的照顾饮食,服侍起居,陪着打针换药做各项检查,还要负责我的心理疏导工作。
后来想想,照顾一个生活不能自理的人可真不容易,极度考验人的爱心和胸怀,比照顾一个孩子复杂多了,换作是我,也许没有先生的耐心和细心。这场病让我重新认识了什么是夫妻,先生经受住了考验,而且他不认为这是一种考验,他觉得两个人在一起,一方照顾另一方是天经地义的事,无论付出多少他觉得都是应该的,心甘情愿。出院以后的好长一段时间里,先生好像习惯了我是一个病人,得需要好好保养才好。
2016年的6月份我刚刚恢复健康,女儿在学校感染了重度肺炎,不得不回家来治疗,期末考试都没能参加。由于当初高考填报志愿有误,给孩子的学习和生活带来了很大压力,从7月份开始到9月末,我们一直在与学校沟通为她办理转专业的事。好在女儿还有特长,学校的政策也比较好,又遇到了特别开明的老师,事情结局完美。但那一段过程很是煎熬啊!女儿这边治着病,那边害怕转专业不成功,大家的思想负担都很重。
2017年的春节来临了,父亲的病日渐加重,一年多陪着他向死而生,个中滋味没有经历过的人很难有感同身受。父亲带着千般不舍万种牵挂走了,在另一个世界他也许已忘了他曾有过女儿,而我们,却在一瞬间知道了什么是想念。
五月的花开得正艳,六月的温热伴着清风徐徐而来。回首,今日的我已不是昨日的我。先生说我越来越像一个孩子,忽然间变得没有了心事;女儿说我越来越通情达理,与我相处如沐春风;同事说我心态越来越阳光,一言一行充满正能量;我说我自己,你越来越成熟,正在慢慢变成你喜欢的模样。
苦痛,让我的心越来越柔软,懂得了爱和关怀;苦痛,让我的心越来越坚强,接受了人生苦短、世事无常。
感恩,我于中年遇见成长。
【心理专题征文】人到中年,我遇见成长 从心,遇见幸福本文正在参与从心,遇见幸福 | 一次可以朗读与听见的心理专题征文,你也来吧!
网友评论