那年的情书
文|莹莹
被他这么一问，我瞬间觉得自己好像自作多情过头了。
我们互相对视了五秒钟，我就败下阵来。然后，逃也似地跑开。
我在心里想，林初夏，你傻了吧，陈信怎么可能会喜欢你啊。
我沿着原路返回，地上有一排刚刚走过的脚印，是我和陈信的，一大一小，深深浅浅，像是落在心里的某些印记，很清晰，挥之不去。
我看到刚刚陈信站过的那个屋檐，苏清浅站在那儿。
苏清浅咬着一根棒棒糖，冲我眨了眨眼睛，说，“初夏，是陈信噢。”
她站在雪里，衣服上沾了一些雪花，打湿了她衣服的袖口。随后舔了一口糖，伸出手接雪花，笑着看我，又把目光移开，告诉我，“初夏，我很喜欢陈信呢。”
我忽然一下子就不想说话，也不知道该说什么。只是有些难过，好像是鱼刺卡在了喉咙里，就是心里堵得慌。
老街边的路灯亮起，苏清浅每说一句话，嘴边都冒着一口淡淡的烟雾，空气里全是暖黄暖黄的烟儿，袅袅升起。
我整了整脖子上的围巾，拉过苏清浅的手，她双手冰凉，毫无温度的样子，“清浅，我们回去吧。”
晚上，我辗转反侧，棉被闷住脸又掀开，反反复复。
我一下子左侧躺，一下子右侧躺，一下子又坐了起来，盯着头顶上的天花板，一块四四方方的空白。
墙壁上的时钟指向凌晨1点，我觉得口干舌燥，然后起来倒了满满的一大玻璃杯的冷开水，一口气就喝完，冰凉的水流进胃里，冷得我直打哆嗦。可最终还是没能睡着，只是一连去了好几趟厕所。
我一直睁着眼睛，直到东方泛着鱼肚白，我拉开窗帘，玻璃上爬了一层厚厚的霜，窗外是白茫茫的一片。
院子里的每个角落，屋顶和树枝，全是白雪皑皑，整个世界看起来特别干净。
一整个夜晚，我一闭上眼，苏清浅的话就一直在我的脑海里来来回回，缠绕着我的每一根神经，不停歇。
她说，初夏，我很喜欢陈信呢。
上午上课，我一直都很想睡觉，昏昏沉沉的。尤其是第二节地理课，老师讲的课简直就是催眠曲，眼皮子直打架。我用笔撑着下巴，迷迷糊糊地，眼睛就眯了起来。
苏清浅本来是想提醒我，不要睡着了，用手肘戳了戳我的胳膊。我一个惊醒，站了起来，以为老师要叫我回答问题。
地理老师莫名其妙地看着我，“林初夏，你干嘛呢。”
全班同学都朝我这边看，窃窃地笑，我红着脸，脱口而出，“老师，我想上厕所。”
地理老师大手一挥，“去吧。不过，以后最好不要打断老师讲课。”
我不好意思地从教室的后面走出去，经过陈信的班级，偷偷地往陈信的位置瞄了一眼。
就这一眼，就跟他对上了眼睛。
我赶紧心虚地别过脸去。
为什么，我就没有一次偷看成功的，都被发现了。
晚上是圣诞节晚会，全校师生都集中在体育馆看文艺表演，乌央央的，有几千人。
苏清浅长得漂亮，又会跳舞，我们班报上去的节目就是她的独舞。
我坐在观众席上，百无聊赖，开场没多久，就想着偷偷溜出去。
安妍妍眼尖，“初夏，你去哪里啊，带上我呗。”
“我就是出去透透气而已，一下子就回来的，你好好看节目。等下轮到清浅的节目，就发短信告诉我。”我朝着安妍妍晃了晃手机。
学校门口有一家电玩城，平时我们三个女生就很喜欢到这里玩一些小游戏，打地鼠或者抓娃娃。
我到前台姐姐那换了些游戏币，径直走到娃娃机前，投币抓娃娃，可每次都快要入口了又掉了回去。这娃娃机，诚心是跟我作对吧，我偏不信。
屡试屡败，五次之后，我站在娃娃机前，充满了挫败感。
“真是够笨的。”陈信弹了一下我的脑门，突然从我身后窜了出来，拿过我手里剩余的游戏币，“看我的。”
他一下子就抓到了一个战利品，是一只毛绒兔子，不一会儿，又抓了一只熊崽子。
我惊喜地望着他，“哎，陈信同学，你简直是娃娃机杀手啊。像你这样，老板得哭死吧。”
陈信自我感觉超级棒地回头看我，“你不要太崇拜我噢。”
“切，有没有人跟你说过，你很自恋啊。”
他干脆利落地回答，“没有。”然后把娃娃递给我，“圣诞节快乐。”
顿了顿，又问我，“那个昨天…那个苹果，你吃了吗。”
“没有。”我的确没吃，连包装都没拆开呢。
“你这个笨蛋，那里面有…”陈信支支吾吾，想说什么又停下来。
“有什么啊。”我喜欢看着他脸红的样子，忍不住要笑。
陈信恢复了那张冷峻的脸，“没什么。”
我小声地嘀咕，“不就一个苹果吗，还能有什么大不了的。”
陈信突然想起了什么似的，“林初夏，这个抓娃娃是有诀窍的，你想不想知道啊。”
我点头如小鸡啄米，“嗯。”
“来。”陈信从我的身后环住我，双手抓着我的手左右甩，让夹子大幅摆动再下落，把娃娃抛出口。
他的呼吸就在我的耳边，吹过我的脸，在大冬天里格外地温热。我站在原地动弹不得，心跟娃娃机里的娃娃一样，散成一团。
我偷偷地往身后的陈信瞟了一眼。
他嘴角上扬，“你又偷看我，别以为我不知道，你老是偷看我，路过我教室外的走廊的时候，每天做课间操的间隙，等等。”
这句话好像一下子就戳中了我的心事，我涨红了脸，心跳如雷。
“你、你、你。”我瞠目结舌，开始慢慢低下头。
“我怎么知道的对吗，因为我们心有灵犀啊。”
我大呼，“不要脸，你是宇宙无敌超级不要脸。”
陈信顺势接话，“是你偷看我，还有理了。”
我被呛得说不出话来，一把推开他，跑了出去。
陈信在后面追。
刚下过雪的路面，我跑得太快，脚底一滑，直直地扑倒在地面，掌心擦破了皮，渗出了一点血丝。
陈信拉我起来，去旁边的文具店买了一盒创口贴，拿出一个撕开包装纸，仔仔细细地贴到我的伤口处，还呼呼地吹气，动作轻柔。
我们离得很近，我可以清晰地看到他的睫毛，在昏暗的灯光下微微颤动。甚至，我还听得到他一下一下的心跳声，铿锵有力。
我出声，“陈信。”
“嗯？”他仍然低着头，帮我把创口贴抚平。
我看着陈信的侧脸，小声地说，“我只是，想叫一下你的名字。”
灯光很暗，只有一点点从路两边的杂货店透出来的亮光。
我仍捕捉到陈信的嘴角不经意地动了动，只有一下子，不仔细看，就会错过。
他，是在笑，是我从未见过的温柔，暖洋洋的。
你看的是故事，我写的是青春。
网友评论