消逝的何曾消逝，早被岁月刻进心里

我的老屋已经片瓦无存，现在走在那儿，除了一些翻起的树蔸，裸露的黄土，完全成了一块平整的土地。除了熟悉的人，谁也不知道这儿曾矗立着一栋大五间的土坯房子，谁也不知道这儿曾经满是欢声笑语。

熟悉的人已经慢慢老去，年轻的面孔一茬茬取而代之，那些看过挨过的物慢慢消失，经过听过的事渐渐忘记，如今站在这里，四周一片静寂。

我走在这儿，用步伐丈量曾经的青春，青春早已像淹没于土地的枯叶，孕育成一片肥沃，滋润着往昔的记忆。脚下一两棵翻转的柏树蔸，毫无生机，提醒我年华已经老去，惟有那倔强的过去，像一阵阵微风，将我的心轻轻吹拂。

柏树蔸已连根拔起，再也顾不上春风的撩拨，将生命重续，而曾经的它们，像一列整齐的卫兵，立在屋后沿，载满我年轻的思绪。

老屋后面，在它被推到之前，一直有一排柏树，约二十棵，从我记事起，它们就在这儿，承受风雨的洗礼。

父亲喜欢栽树，泡树，梓树，刺槐，香椿（这些树不像松树那样受村里限制），只要在山上看到了，就会挖回来，刨坑取土，浇水埋肥，栽在门前屋后。

我们那儿属丘陵地带，农村家家用土灶，山上没多少柴禾，庄稼禾不耐烧，火柴一点着，腾地一声火焰就没了。村民就去山上砍硬柴，有时砍一担木柴，过水沟，上陡坡，钻荆棘，要徒步几十里。

父亲多栽树，每年冬天都可削下几担枝桠，可烧两三个月的饭。另外，天热可遮荫，在树底下吃饭，摘花生，聊天，睡午觉，荫凉移到哪儿，人就挪到哪儿。天冷可挡风，树枝吹得摇摇晃晃，呜呜作响，可落到人身上，已成强弩之未，只能小声呻吟。

还有那各种花，轮流着开放，浅浅淡淡的香味，贴着地面游走。宽的窄的叶子将天空划成一块一块，明明暗暗，少年骑在树杈上，手搭凉棚朝外窥探，寻找梦中的神仙。

斑鸠，麻雀，喜鹊，八哥，蝉，蚂蚁在树上来来走走，能叫的吼着嗓子叫，能飞的转着圈子飞，爱爬的永远在上面爬。有的在上面垒窝，有的在上面觅食，有的在上面无聊地打瞌睡，有的在上面与少年一唱一和，偶尔不高兴时，撒一泡尿，振翅便飞。

父亲时时拿张木椅，坐在树底下，含着烟竿，猛吸一口，烟窝里的火兴奋起来，骤然一亮。父亲眯上眼，咝地一声，吐出一股烟柱，烟雾像被人拉扯着慢慢膨胀开来，纠缠着，升腾上去，丝丝缕缕隐没在枝叶间。

父亲眼也不睁，鼓起腮帮子一吹，一颗红烟球从烟窝里蹦去，在地上滚动起来。一只麻雀叽叽喳喳不识好歹，瞪着小眼，追着那烟球，一口啄下去，随后倏然吐出，悻悻然飞进树丛，头也不回，再也不肯出声。

父亲磕磕烟窝，我忙凑过去，从烟袋里拈出一团金黄的烟丝，捻成溜圆，按进烟窝，拿起地上的火柴，扑哧一声，火苗一闪，靠近烟窝。父亲依然闭着眼，适时地吸一口，烟窝又像获得生命，红了起来。

父亲脸上漾出笑容，摸摸我的头，喃喃道，多栽树，好乘凉，山朝水朝不如人朝，人来了，鸟来了，人气就来了，家庭也会兴旺的。

屋后那排柏树就是父亲从山上移栽来的。起码在我的少年青年时代，柏树在以生产为主的农村，有非常大的作用，还会经常有人白天到处蹓哒，瞅准目标，深更半夜携上锯子和斧头去盗伐。

柏树纹理细密，木质硬，有韧性，是负重的好工具。农人常用它来制作冲担和扁担，冲担可挑木柴和各种庄稼禾，一根好的冲担能承受两三百斤，扁担可挑各种箩筐，盛谷子和麦子，花生。在农村，这是两种最基本和常用的农具，每家都有好几副。

有了这些柏树，冲担和扁担断了或被人偷了就不愁了，不用低声下气去向人借，随时可找来木匠，花上半个工，做两条出来。

经常有人走过屋后，停下脚步，盯着那些柏树看，我就紧张起来，叉着腰问人家是不是在想歪点子，别人摆摆手说，我就看看，你父亲真有心啊，给你留下一笔财富呢。

我等别人走远了，拿起瓦片掷去，恨恨地说，不安好心，假说好话。

我跟父亲说起来，父亲呵呵一笑，像没事的样子，可我却急了，一晚上提心吊胆，没尿也爬起来，打开大门，在墙角偷偷呆一会，尖着耳朵听动静。

屋后面其实全是麻骨石，只有面上三四十公分浮土，土质相当贫瘠。父亲经常给柏树施些肥，我也学模学样，拾一些牲畜的肥料，埋在柏树的根部，期望着它们快快长，以后多做些冲担和扁担，我扛着它们，扛着厚实的农作物，扛着一家人的向往。

它们也懂我们的心思，一直顽强地生长，没有一棵死去，苍翠浓密，像一堵绿色的墙，缀满生机和希望。

在那样贫寒的岁月，父亲给我一点一滴的滋养，我也像一棵柏树，茁壮地成长。

然而，父亲却老去了，脸上像柏树的皮，苍黑皱裂，虽有韧性却无活力。终于在某一天，在生活这把尖利的锯子和森冷的斧子长期切割砍斫下，父亲的生命被岁月无情地盗伐了。

父亲留下了一栋房子，以及各种各样的树。父亲曾指着那排柏树不无自豪地说，倘若他再活五十年，也不用为冲担和扁担操心，我就更不用操心了。我知道，父亲活不了那么久，但也没想到，他那么快就走了。

其实，父亲心里有个期望，但他没说出来。柏树做棺椁是上佳的材料，不易腐烂，还有暗香，他多么想久活些时日，等柏树长大一些，给自己打一副棺椁。到我这一代，他指望我跃出农门，不再像他那样，肩挑背扛，匍匐在土地上，哪里还要什么冲担扁担呢。

他虽然一直没说出来，但他长期用手丈量柏树的直径，估摸柏树的长度，经常盯着柏树喃喃自语，他的行为早告诉了一切。

苦难的生活压垮了他，虽然还有更多的爱不曾为我们付出，但他已经无能为力，在岁月面前，他还不如一棵树。至少那树有人施肥，有人照料，而他，来不及等到，等到我有能力给他安慰，给他赡养，他就一声不吭地去了。

他殁时，那柏树最大的只有碗口粗，它们不知发生了什么，面对院子里弥漫的伤悲，只是静默着，像失去了知觉。

现在，家里父亲置办的冲担和扁担已成了闲散物品，没处可用，但我一直舍不得将其烧掉。我将它们搁在新房的三楼楼梯转弯处，每当闲来无事，我就会爬上三楼，看看对面的山。上上下下时，我会摸摸那些冲担扁担，它们早已被父亲的肩膀打磨得光光溜溜，几乎可以照出人影来。

恍惚间，父亲从对面山上来到这些农具边，带着汗味和烟味，微笑着，猛然吐出一口烟。那烟爬满了我的脸庞，我的泪一下子辣出来了，在烟雾间奔淌，止也止不住。

我难得回一趟家，难得来一趟老屋边。老屋现在被推平了，不留一丝痕迹，我不知在它訇然倒塌时，是否也如父亲一样，带着无限的留恋。而那些鸟，那些虫，如今又散落在哪里，是否找到生它养它的地方。

还有那些树，那一排排柏树，最小的也比碗口粗些。父亲倘若活到现在，完全可以从从容容地用它来打一副棺椁，好好享享儿孙的福，再从从容容地过去。

那些树应该也没作柴禾了，现在大多用煤气，更不用作农具了，别人嫌它们碍手碍脚。它们去了哪儿呢，也许被水冲走了，也许被埋进土里，将腐烂成渣，再肥沃这片土地。

听说老屋这儿以后会种一些药材和经济林，这儿又将郁郁葱葱，鸟鸣虫舞，人影绰绰。只是，现在它已换了容颜，寂寞得只剩下一身黄黄的面皮，将岁月企图一笔抹去。

这儿也会长出葱茏的草来，因为有父亲和我施过肥。它们也会长得很深，像庄稼地里，像父亲的坟头的草一样深。

这是我遇见你的另一种方式，你看我的简书群我的龙凤

如需转载，请简信我的经纪人南方有路