01

凌晨3点，迷迷糊糊地给孩子喂了一顿奶之后，我便睡意全无。

伸手摸出手机，在黑暗的夜里，此刻即便最弱的屏幕亮度，也能把眼睛刺痛。

15条微信未读消息。

断断续续地发自前一天夜里11点多。

它们来自于我大学时的闺蜜，现在同样已为人妻，是一个6个月大孩子的母亲。

什么事情能让一个曾经可以独自走南闯北的优秀女孩夜不能寐呢。

“你能相信么，我已经三天没有好好洗脸了。有一次，刚洗完脸，柔肤水还没拍完，儿子就哇哇哭了，婆婆便抱过来找我喂奶。”

第二天中午休息时，我们在电话里聊天。

我能想象，梳妆台上一排“被废弃”的、精致的瓶瓶罐罐，正像是婚育前那种光鲜的、自由的生活写照。

“我现在黑眼圈很重很重，头发像干草一样枯黄，且脱发很严重，每天都有大把的头发掉在家里的各个角落。体重比生孩子之前飙升了12斤，你见了我一定吓一跳。”

我们最近一次见面，还是两年前她来我的城市出差，独立负责一个管理咨询项目。那时的她硕士毕业三年，已成功转型为一个出色的、干练的、英气十足的职场达人。

“其实喂养孩子的疲惫、黑白颠倒的睡眠还不是最难克服的，毕竟我对孩子怀着满满的爱，也是在自以为准备好的情况下迎接他的到来的。于我来说，最让人抓狂的是与婆婆共处一室的生活。”

她断续地接着说，我猜想，她跟我通电话时大概躲在卫生间里。

“我感觉我的生活在失控，这完全不是我想要的生活，跟我想象的不一样。”说到这里，她的声音里已带着难以抑制的哭腔。

“我不明白，生活怎么会变这样。父母供我读书求学二十多年，我念完大学念研究生，我找到理想的工作，我有不低的薪水，我的工作刚有起色……”

“我感觉照这样的节奏发展下去，我马上就能Dior、LV、Prada随便买，美国、欧洲、澳洲随便游了，我以为这就是生活的全部念想。我以为我一直在掌控着自己的人生。”

“可是，现在我感觉不但寸步难行，更像是被打回原形了。”

……

02

我理解，当然能理解。

对于一个自由成长了三十年的女性来说，生活中最大的反转莫过于上面多了老人、下面多了孩子。

老人忽然带着责任闯进你的生活：

她会把买菜的透明塑料袋藏这里、掖那里，留作垃圾袋；

她会在原木餐桌上铺一层带着碎花装饰的PVC塑料布；

她也会在卫生间里点上我只在寺庙里才闻到过的那种香。

家里不再是全部带有我的印记的布置：

装饰干花连同花瓶一起被收起来了；

咖啡机从知道怀孕那一刻起便被封存；

MUJI的壁挂CD里全部换成了早教音乐。

不但如此，沙发上总是有被落下的半只袜子；

角落里时现扔不掉的快递包装盒；

婴儿玩具从客厅散落到卧室，还时不时会出现在卫生间的水池和厨房的置物架上。

原本用于摆放精致纪念品的博物架，现在也成了婴儿用品的临时展览馆。

同时，在养育孩子这件事情上，我们几乎贡献了所有的自由时间。

早晨上班去，只要一出家门，大脑就立刻切换为另一套程序：它像上了发条的机器一样，迅速理清一天要做的事情之后，然后就开始争分夺秒地运转起来。

中午和同事吃完午饭之后，同事们各处去找地方小憩，只有我继续回到办公桌前，精神百倍地继续工作。

我不仅要做完今天的工作，还要尽量把明天、后天的工作都往前赶，能多做一些就多做一些，为的是下班之后的时间全部交给女儿。

一岁以前尚处于哺乳期的孩子，夜晚没有一个整觉，两三个小时一哼唧，我就似声音探测器一般，分贝极低的声音也能探测到，立刻醒来给她以安抚。

但曾几何时，我的夜晚也可以任意游荡在播放着最新文艺大片的电影院，香气浓郁的咖啡馆，有歌手驻场的酒吧，和与朋友彻夜谈天的北四环。

03

是的，我何尝不是与她处在同样的人生时刻呢？

我们像是暂时失掉了一贯的主导生活的权力一样，时间和空间统统被裹挟进琐碎的家庭生活中，处理不好就免不了一地鸡毛。

但凡经历过的人都能体会，养育孩子需要一个家庭、尤其是女性多么大的付出。

我们既然选择了生育，也必须以一贯的高标准要求自己尽力把孩子养育好。她是这么一个甜蜜的负担。

但当从最初获得新生命的喜悦中回过神来以后，我们不免开始体验到丝丝的恐惧和忧虑：

我是不是与外界隔离太久了？我会不会跟不上社会发展的脚步了？难道我就这样“功未成、名未就”便隐退江湖了？

更苦恼的是，我们往往对自己的身份/角色转变难以接纳：

我们刚刚成为走向财务独立的新时代女性，刚刚开始有心力、有眼界、有财力打理自己，提升品位，培养气质。

此刻却一下“堕落”为几套皱皱巴巴的棉质家居服轮流穿的家庭主妇。

化妆？不可以。

香水？不可以。

精华液？不可以。

做头发？不可以。

……

我们太担心丢失自我，太担心有了牵绊便不能继续前行。

《时间都去哪儿了》反复吟唱着这样一句：

时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了。生儿养女，一辈子，满脑子都是孩子哭了，笑了。

这句歌词，长辈们听了回望自己的一生热泪盈眶，我们听了感恩父母无私的付出。但我们自己却非常害怕它成为我们后半生的写照。

04

会这样吗？

我认为，只要我们不放弃自己，理想的生活就不会放弃我们。

请让我们相信，这一地鸡毛的生活只是暂时的。

它像我们埋头复习五个月才考上的研究生，它像升职加薪之前通宵加班才拿下的项目，它是又一个生活考验。

越过它，我们就会迎来一种更完整、更有意义的生活。

让我们拿出以往克服种种困难的勇气、拿出PK众人脱颖而出的智慧去应对当前的困境。

重重迷雾之后，生活会重新明朗起来，而且到那时候，身边还会多了一个带着你的优秀基因和特质的小可爱。

这一切，都是值得的。