在是枝裕和斩获戛纳金棕榈的新片《小偷家族》中,印象里最美的画面是一家人在屋檐下往上张望烟花的场景。
遗憾的是,他们只能听见烟花砰砰之音,无法见到烟花实体。
不过大家依旧开心,尽管视线所及不过是一片黑色的夜空,向上仰着的每张脸却都绽放着满足的笑容,似乎那场烟花就盛放在他们的眼前。
在这一刻所有人都沉浸在一片互相关爱互相陪伴的温情里,冷峻的社会与现实都被阻隔在他们所感知的世界之外。
图片‖网络《小偷家族》聚焦一个由社会底层人群临时搭建的家庭,这个家庭里所有成员所做的都是一些底层事情,而且将偷窃视为一个理所当然的收入来源。
除了姐姐亚纪,每一个人都会行窃。这正是影片名“小偷家族”的来源。
一个在社会常规视野里显得奇异的家庭,被排除在现实秩序之外,游离在法律与道德的标线之外,也挣扎在穷困与贫瘠的泥沼里。这个看似脆弱狼狈的边缘小群体却又显出令人惊诧的力量和温柔,尽管如此,它还是最终不可挽回地往下倾倒,分崩离析。
表面上这不过是一个普通人家,年迈的奶奶,勤勉劳作的中年夫妻,年轻的孙女,一个小男孩。
是虽然过得贫苦但也自得其乐的五口之家。
电影从丈夫在大街上捡回一个迷路小女孩尤里开始叙事,引领着观众就如尤里一样,被带入这个其乐融融的生活群体里。
尤里进入这个家庭是以一个全然不知情的陌生入侵者形象,随着一点一滴的相处和经验累积,她渐渐走入了这个家庭,也慢慢揭开了它与众不同的内部秘密。
在此意义之上,观众的视野和体验也正如她一般,从一无所知地观看,到渐渐明晰了它的运作方式和内部纹路。
女孩尤里就像一面明亮的镜子,以其纯净干澈的镜面照出这个家庭的里里外外,也照出男孩祥太内心的道德感。
图片‖网络男孩祥太生活在小偷家族里,父亲治教他如何偷窃。对于他们而言,偷窃是一项毋庸置疑的基本手艺。
祥太在尤里来之前也一直是这样认为的。事情的转折开始于杂货铺老板对男孩祥太的那句话:“不要教你的妹妹做这样的事。”
这使得日渐成长的祥太突然感到一阵心悸:他一直所做的事情是正确的事吗?
这种疑问一旦萌芽,就一直会在心里蠢蠢欲动。他追问,思索,对父亲也不再如以往般认同,并最终做出了决裂之举。
电影前半部风格是是枝裕和典型的家庭温情风,贫困的一家人热热闹闹地挤在一间小房间里,辛苦而融洽地住在一起,自有一番温暖。
这一段的叙事抒情风格与是枝裕和之前的《如父如子》、《海街日记》等影片都具有很强的相似性,吃饭、洗澡、去海边、看烟花,都是在日常生活里细腻又真实地营造美丽的情趣感与温情感,空镜头的运用、精致的构图、杂乱而具有家庭气息的物品摆放、暖黄色调的渲染,所有这些都无一不成功地为这个家庭造出一种柔情之境。
叙事至此,观众感受到的是一股来自底层生活的生命力,是对衣不果腹但依旧乐观求生的坚强人群的一次外在凝视,并在是枝裕和独特的镜头语言之下具有了审美价值。
他们的卑微、邋遢、偷窃,在艺术观照下都可以被解读成对生存困境的反抗符号。
图片‖网络在影片后半部,这个家庭的真实面目被来自社会的力量不留情面地揭穿了。
每一个人的来路与去路都被干干净净地理清楚。这是现实对他们非法聚众的直接干预,社会需要秩序,每一个人都需要有效的身份证明,每一个家庭的成立都需要经过合法认证。
小偷家族在社会力量下很快瓦解,大家四下分散,各有归处。而在分解之后,这些本无任何血缘关系的陌生人,却又因超越血缘的人类情感而产生理不清的牵绊与纠葛。
秩序和法律或许能够凭借理性和条例将一团乱麻般的社会关系丝丝缕清,可在社会身份之外,作为人意义上的人,人与人之间所存在的交往联系,又要怎么丝丝缕清呢?难道因为他们不是亲生父子,就不应该或者不能产生父子之情吗?
就像是在《步履不停》具有的双面效果一样,在家庭的陪伴温情、人与人之间的真诚情谊之外,人本质的利己心理以及由此而衍生的利益对等关系,在此片之中也并没有规避。
维系着这个毫无联系的家庭得以顺利运转的因素,除了他们之间的日久生情之外,还有彼此牵系的利益链条。
他们因为奶奶的养老金而留下,同时她也因此得免自己孤身一人地死去;姐姐亚纪出于对父母的憎恨而躲避在这里;中年夫妻找到奶奶生前私藏的钱之后,在欢喜的情绪里泄露出的对奶奶之死的冷漠。
影片有一个画面是亚纪问丈夫治,是什么维系着他和妻子信代在一起,治回答说是爱,而亚纪直接说是钱。
其实维系着他们的纽带,不全是爱也不全是钱,两者的因素都存在,是杂糅了爱和钱的情愫。这些共同造出一个温馨家庭的人们,也都是一个个普通的有瑕疵的社会边缘人士,他们共有的特点是孤独。当聚集在一起,便会在某种陪伴里感受到治愈孤独的力量。
这群孤独的人构成的这个临时之家,依旧以孤独的形态存在在社会海洋之中,就像一座孤岛。
在影片中,每一个家庭成员在家庭里和家庭外(即社会中)都呈现出两种不太一样的面貌。奶奶在里,是一个慈眉善目的老人,离家之后,她会去往抛弃了自己的丈夫的继子家里索要钱财,在她的心里,被抛弃的痛楚或许从未消弭,只能以这种方式表达自己的怨愤;妻子信代在里操持家务,在外,她是一个辛苦的洗衣工,做一些小偷小摸的事情,被裁员,丧失金钱来源,下一个镜头,她却与丈夫治在家里享受性爱,现实困境被搁置不提;姐姐亚纪在里总是乖巧地躺在奶奶腿上,宛若一个听话可人的孙女,而实际上她小小年纪就做了援交女,坦胸露乳地与男人聊天,同时精神空虚,在援交背后是敏感伤痛的精神困境。
图片‖网络他们每个人的生活都是乱糟糟的,只有在这个临时屋檐下,他们才能暂时把生活丑陋的一面翻转过来,只看见彼此都在用真心互相陪伴。
影片结束,温情依旧是给人留下的主要感受。奶奶在海边对着欢呼雀跃的五人背影,无声地说了一句“谢谢你们”,影片快结束时男孩祥太在汽车里,终究回头往后看,无声地喊了一句“爸爸”。
倾听他们的无声处,是他们最里的真诚。不论生活本身如何苟且,在那个家里,彼此之间付出的爱和陪伴,就如火把,在他们之间燃烧过,带来了暖和光。
而影片的最后镜头是女孩尤里一个人念叨着在小偷家庭里学到的几句趣话。尤里其实是那个家庭的一个外来者,也是见证它最后时刻的外来人。在这个群体离析之后,在成员们都各自寻到新的生活方向时,却是只有她一人还在对它念念不忘,这不免使人心酸,而又无可奈何。
就像那一场看不见只能听的烟花,如今也只有回忆里的点点微光了。
网友评论