第六章 2003年 疫城

01

2003年3月14日，星期五，晴，氣溫24度。

早晨，從加連威老道的一棵老榕樹下走過，穿過尖東廣場，我看見廣場上種的洋紫荊花開得很鮮豔。這是三月裡平常而美好的一天。

早上七點多，我們一家三口就一起出門了。在屋苑門口，我們告別，我向左，走向巴士站；大衛向右，他牽著小卡的手，先送小卡到幼兒園，然後再坐巴士到沙田上班。

五歲半的小卡正讀幼兒园高班，几個月後，他就要升小學了。此刻他穿著黑皮鞋，長到膝蓋的白色襪子，蘇格蘭格子呢的短褲，白色的襯衣，外面套著橙色羊毛衫，煞有介事地打了一條老氣橫秋的煲呔。

他留了個蘑菇頭，前額的頭髮蓋住了半個額頭，一双圓溜溜的大眼睛，在前額的頭髮下面，像兩顆隱藏的黑琥珀。

我看著父子倆在晨光下牽手的背影，不禁嘴角上揚，笑了，我好像看見了我命運的全部謎底:這就是我今生今世的兩個男人，我的丈夫我的兒子。

大衛今年43歲，腹部開始微微隆起，一直偏瘦的他終於有了一點中年發福的跡象，他衣著整潔，步速不疾不徐，就像他說話的語速，不快不慢，也像他的性情，不慍不火。

我們的家就像一艘載著沉重貨物的船，緩緩向前，雖然沉重，但只要謹慎駕駛，不遇風暴，它就會在晴朗的天空下平穩向前，終有一天必平安到達彼岸。

雖然我的工作辛苦，但看到這兩個男人牽著手在晨光下的背影，穿得干干淨淨，整整齊齊，我就心就感到一絲甜蜜的安慰。

而且，最近的工作輕鬆許多了，每天只需要打掃七、八間房，僅是平日的一半，很輕鬆。

最近客房入住率很低，因為從二月底開始，報紙老是報道香港出現了一種不知名的新型肺炎病毒，有人感染了這種病毒，甚至有人死亡。

結果，許多客人看到新聞就嚇得不敢來香港了，訪港旅客驟減，酒店入住率明顯下降。

而現在住的客人，大多是几個月前訂的機票和酒店，所以按計劃來了。

香港的記者最喜歡小題大作了，每天都報道病毒感染人數和消息，搞得人心惶惶。這樣的負面消息，真不該天天大肆報道，太沒有社會責任心了，我想。

那天下午兩點我就已打掃了分派給我的八間客房。

我將做房車推回雜物間，將做房車收拾整理好，將第二天要用的床單毛巾在做房車上堆好，補充了茶包、糖、咖啡，然後坐在那裡發呆。

雜物間主要用來擺放布草，旁邊有一間廁所，沒有椅子可坐，我就一直靠著做房車站著發呆，等六點下班。

正發呆的時候，腰上的BB機響了，我馬上回電話給客房部接線生，她要我馬上去三樓人事部。

進電梯時，正好一個同事出電梯，在我和她進出交叉的剎那，她問:“去人事部?”

我說“嗯”。

她說:“放無薪假期。”

然後電梯門關上了。

她的話讓我一頭霧水，看來她剛去過人事部。

“自進入三月份以來，受肺炎病毒的影響，客房入住率大幅下降，目前客房入住率為百分之五十，未來的入住率目前難以估計，但客房退訂的情況非常嚴重，鑑於這種情形，酒店從明天起開始逐步安排同事放假，先清理累積的有薪假期，接著再放無薪假期 復工日期將根據情況另行通知。”

人事部女職員像背誦課文一樣快速流利地宣讀了上面這段話，我猜想，這段話她今天一定對許多人重復過了，所以說得如此流暢。

“對於公司安排，你有任何問題嗎?若沒有，請在這裡簽名。”

我在她指示的地方簽了名。

下班時在更衣室，大家交換消息，才知道至少有一半同事收到了停工通知。

突然人心惶惶起來，大家議論紛紛。

“唉，這個無薪假期不知放到什麼時候。”

“很快就會復工的，放心吧。”

“正好可以去旅行，十多年沒有休過這么久的假期了，哈哈。”也有人很開心。

……

突然放無薪假期，而且沒有復工日期，想起每個月要還的房貨，我不免憂心起來。經過尖東廣場時，我趕快到滙豐銀行的柜員機上查了一下我的銀行戶口餘額，有一萬五千元。

連支付兩個月的房貸都不夠。

02

我期望病毒快些離開，讓我可以快快復工，但恐慌的氣氛不但沒有緩解，而且越來越沉重和加劇。

停工兩天後，我終於在報紙上看到了城市裡正漫延的病毒的名稱，它叫作“非典型肺炎”，英文名簡稱“SARS”,症狀是咳嗽，喉嚨痛，發燒。

接下來的日子，打開電視機和報紙，每天都會聽見或看見見到“SARS”這几個字母，就像一個帶著詛咒的符號，後面跟著數字，是最新增加的死亡和感染人數。

城市突然充滿了恐慌的氣氛，死亡離每一個人似乎很近，街上的每個人都戴上口罩，地鐵上或巴士上只要有人發出一聲咳嗽，所有的人就躲避不及。

那天是星期一，我去幼兒园接小卡，小卡蹦蹦跳跳地跑過來告訴我:

“先生說明天不用上幼兒园了。”在他的書包裡果真有一張停課通知:

“接教育統籌局和衛生署通知，本幼兒园從即日起開始停課，直至另行通知。學生本月所繳午餐費之餘額32元，以現金方式退回。”

這是三月份底，我停工了，小卡的幼兒園也停課了，我們留在家裡，只有大衛每天戴著口罩出門上班。

我不讓小卡出門。從窗口可以看到樓下的兒童遊樂場，現在一個小朋友也看不到，所有的小朋友都被關在家裡不讓出門。

我每天只在早上出門一次，就是去買菜，我看到几乎所有人都戴著口罩，經過商場，几乎沒有人行走，平日要排隊很久才等到位子的酒樓空無一人，只有穿制服的酒樓服務員一動不動侍立在門口，就像廟宇中的雕像，有種陰森恐的感覺。

街上行人稀少，馬路上車輛寥寥可數。

第一次見到這個喧囂忙碌的城市如此寂靜，我簡直不相信這就是香港。

我行走在空蕩蕩的街上，看到戴著口罩像幽魂一樣偶然飄過的几個行人，感覺像正行走在夢裡，或感覺自己是一部電影的女主角，正行走在劇情中，如夢似幻般地。

當我經過對面屋苑E座時，看見一個頭上套著一個白色大塑料袋的人走出來，塑料袋只剪了一條縫留作呼吸。

一個戴口罩的中年女人正拖著大行李往外走，腳步匆匆，我想她正離開屋苑或離開香港。

03

明顯惶恐不安的氣氛是從3月中開始，而3月31日，就到了恐慌的極至。

那天，對面屋苑的E座的居民被政府隔離了，裡面的人不能外出，那一座樓已經死了七、八十人，成了疫症重災區。

午飯後我正想睡個午覺，接到大衛的媽媽打來的電話，叫我趕快去超市買些食物儲存，說香港已被定為“疫埠”了，要被封城了。

我睡意很濃，但聽她這么說，只好找了個大布袋子到超級市場買東西，超市的情形讓我吃驚，貨架空空，菜，肉，米,鹽……凡是可以吃的東西几乎都沒有了，只剩一些快餐面，有人正往購物車上一箱箱搬快餐面。

我也搬了一廂快餐面。貨架上沒有什麼可買了，連水都搬空了，廁紙和洗衣粉倒是有，我就買了几條廁紙和几包洗衣粉，總好過什麼也沒有。

第二天是4月1號，西方人的愚人節。我的諾基亞手機收到一條信息:“政府稱物資充足，無需搶購。2003年4月1日16:02”

放心了，但那天晚餐還是得吃快餐面，我還沒有買到米，超市還沒有米。

吃完快餐面，打開電視機，看到新聞報道說香港藝員張國榮從東方文華酒店跳樓自殺身亡。

這個突如其來的消息消為城市的恐慌又添上一絲絕望。

到了深夜，扭開電視又看到現場新聞報導，政府正將對面屋苑的正被隔離的700多居民遷往鯉魚門和麥理浩夫人度假村，完全隔絕起來

看到這則新聞 ，半夜裡大衛口氣堅定地對我說:“明天早上你就帶小卡走，回你媽媽那裡去。”

我猶疑，說:“不用吧?萬一哪天酒店通知我復工呢?”

“這個時候還要份工做什麼?先保住命!明天早上就走!”

第二天一早，我收拾了簡單的衣物，拖著小卡出門，准備到深圳坐火車往湘城。

我一手牽著小卡，一手拎著簡單的行李，逃難的氣氛十分濃厚。

離開家門的那一刻，我突然想，不知什麼時候再回香港,再回來時也不知道大衛是否還活著。

這樣一想，一種生離死別的悲傷感油然而生，於是我轉過身來，想給大衛一個深深的擁抱。

正打算去洗手間的大衛見到我又回過頭來，就帶著惱怒對我呵道:“快走啊，還在這裡磨磨蹭蹭干什麼?!”

被他這樣一呵斥，我胸口原本滿滿的傷感情緒就像一個去向不明的噴嚏，突然無由地消失了。