当归

外婆家住在桥边。

从石桥绕过，顺着两岸的土路走上十来步便是了，说那桥下是河，其实也早就只剩一道窄窄的水道了，水旁种满各色瓜果，往往这边王婆家的番茄挤着老瞿家的茄子秧，老瞿家的茄子秧便又压着三姑家的黄瓜了。

门前也是一片菜园，常年郁郁青青的。外婆无事时就喜欢住着拐杖，一块一块地打理这片小园子，几年下来，倒也是一片盛景。

外婆家分前后院。古时主人都住前院，于是前院便挤满了人，院子有些像老北京的四合院，四周住人，中间一口井，井旁种着几棵石榴，都已是合抱大，又圈了一笼鸡鸭，就连厕所，都还是茅厕，要上完手动冲洗那种。

后院则更有些小洋房的感觉了，水泥铺成的院子，倒也亮堂些，小舅家只住一层，偌大的第二层便空了出来。划开六间隔间，便又住进了六户人家，从此六扇紧闭的门，便划开了六个完全不相重合的世界。

柳静便住在最靠里的一间。

柳静比我大一岁，小时候，家里各种事情多，外婆便把我领到后院，对着楼上喊，“静静，你带小零玩会儿。”

很快，便有一个比我高了一头的女孩子应声探出头来了。

柳静家里是摆摊的，白天母亲去街心卖药材和菜，父亲则上山寻各种药材。

她白天带我在街上玩捉人，玩累了便带我去摊前找她母亲休息，她还替我出气，小时候我一直瘦瘦小小的，同住二楼的曹胖小便喜欢捉弄我，她便带我还击回去，末了，还不忘不屑地做鬼脸。

晚上，她则教我在院子跳绳，柳静会很多跳法，会双飞，也会单双脚交换，还有很多其实早已记不清了的。有时候我们两个人一起跳，我们面对面，她甩绳子，她说跳，我们便一起双脚离地，但往往跳不了几个，我们便累得直喘了。

我们就这样玩了很久。

有时候白天无聊，我们便坐在桥口的石墩上数来往的人数，土路上尘土飞扬，我们聊各种各样的事情，看人来人往不知多少来回，然后又由于忘记数了多少，无聊地开始重数，一遍遍。

宋望就是从那条路上走过来的。

据母亲说，他是从武汉来的。高中时的老同学聚会，宋望的母亲家里忽然出了点事，事出过于突然，有些事小孩子又不方便参与，便让他来外婆家和我们小住一段。

我对武汉没有任何概念，那时最远不过去洛阳陪母亲走亲戚，心里装得下的也只有家门口那边土地，于是第一次见面第一句话，我便问他，

“武汉从桥边哪条路可以走过去啊？”

他比划着说，“这边走不过去的。”

我便更加不理解了，既然没有一条路可以走过去，那难道是在云端？

宋望长得白白净净得，比平时一起玩的那帮狐朋狗友都要好看上很多，我便更坚信不疑地相信他是从小人书中的天使国来的天使。

我叫他天使，因为书上都是这么叫的，他便和我解释他家在很远的地方，却发现我意外的死犟，于是便向母亲求助，母亲安抚焦躁我，和我解释了很久什么是武汉，我失望地撇嘴，便跑去找柳静了。

或许小孩子总是容易玩在一起，即使有着天大的误会，也总能一笑泯恩仇。

宋望和我同岁，柳静便成了我们三个中最大的那个，无论是玩什么，她都像个长辈一样，让着我们，我们也理所当然的接受。

宋望有些腼腆，对于我们的热络总是有些迟顿和不知所措。

玩跳绳时，他就站在一旁看着我们，若不是柳静喊他，他怕是一直会站在那里。

柳静教他唱我们这里的歌，“……小皮球，架脚踢，马兰花开二十一，二五六二五七……”

宋望跟着她小声地唱着，嘴角渐渐也有了笑影。

宋望开始和我们一起玩了，柳静便教我们跳长绳，两个人甩绳子一个人跳，宋望虽然很少主动来跳，但他甩绳子每次都很用力，也会跟着我们边跳边唱。

就这么，宋望在外婆家小住了下来。

柳静毕竟和外婆不是一家，到了饭点之类，都会按时地听话离开，回到家里的小屋，从来不留恋，即使外婆反复招呼她留下来一起吃，她也总是一溜烟就跑远了。

晚饭端上桌了，宋望坐在我旁边，他似是不是很习惯这么多人一起坐在一起，手脚都有些无措，有人问他问题，他紧张地一时间也不知道说些什么，结结巴巴的努力解释，好在后来母亲招呼大家吃饭，化解了他的窘境。

他吃的很少，从来也只碰靠自己近的菜，仿佛要将自己的存在感一直缩小。

饭后三旬，我拉着他去找柳静，柳静小心地扔了一块石头下来，确认没有其他人，便快速的跑下来拉着我们去了楼顶。

她说她父亲又喝酒了，我知道她父亲喝了酒后脾气会变得很差，甚至动手动脚，楼下窸窸窣窣传来几句骂声，我们小心地蜷缩在楼顶的角落里，不敢发出一点声音。

后来，声音逐渐小了起来，我们小心翼翼地下楼，却不想宋望固执地拉我们一起出去。

晚上的风很凉，对面看不到什么灯火，漆黑一片，只有近处的微光是实在的。

那个夜晚，宋望拉着我和柳静去了巷子口。他指着远处和我们说，武汉有很多樱花。

“什么是樱花？”

柳静小心地出声询问。

“就是一种花啊，武汉很多的。”

宋望努力地比划着他口中武汉的樱花，我和柳静都没有见过樱花，却也被他吸引。

“我希望以后也可以亲自看到樱花。”

柳静遗憾道，我知道柳静祖上便生活在这座小城里，从来没有走出去过。

宋望笑道，“下次啊，我请你到武汉，亲自带你去看樱花。”

柳静眼里似是闪着星星，“那就一言为定！”

他们拉勾，互相答应着反悔的人是小狗，一边笑着讨论如何去看樱花。

柳静高兴地拉着我，我知道她对小城外世界的渴望，也陪着她一起高兴。

宋望给她讲武汉的世界，从北京枝头的银杏，讲到西湖堤畔的残雪，我也第一次知道，除了外婆家，还有这么多的地方。

也第一次知道，原来宋望知道这么多，也不只是腼腆。

后来，我们围坐在一起，晚上的风有些大，吹在身上有些冷，唯有我们互相握住的手是暖的。

我们就这样一直坐着，直到母亲出门来催我们回去睡觉。

又是新的一日。

又过了几日，宋望走了。

虽然不过是寥寥几日相处，我们竟也有些难舍难分起来，柳静拉着我，站在来时的路上，偷偷地抹着眼泪。

“他还回来吗？”

我茫然地摇头，却又假装笃定道，

“会的。”

自此，宋望便成了回忆中的一个影子。

我们依旧玩得很开心，偶尔提起宋望，不过是猜测武汉的樱花开了没有。

就这样不平不淡地过了几个月。

有一日，柳静偷偷拉我进了她的房间，又锁上门。

她高兴地指着桌上的信封，粉色的信笺上，点缀着斑斑樱粉。

柳静兴奋地告诉我，那日得知宋望将要离开时，她偷偷把地址写在纸条上，塞给了他，宋望没有拒绝，于是，便有了这封来自远方的信。

信里写，武汉的樱花开了，简简单单地一句话，却让我有些难受，信里还附了几张樱花的照片，接着没有了。

那一日，我们反复地那封信拆开，尽管早已记住信中的内容，却还是翻来覆去，想再找出其他的痕迹。

可是没有。

但我们还是很开心，那一晚的月光似乎都变得格外明朗清晰起来。

我们憧憬着收到着另一封信，可是没有了。

宋望的存在仿佛是朝生暮死的流萤，刹那间，却足以燃亮柳静整个夜。

生活依旧照旧轮转着，慢慢地，柳静不再提前宋望来，许是忘却，许是放下。

但我知道柳静忘却不了也放不下，那樱花的信笺，仍被她小心翼翼地藏在书柜中。

我一向没有柳静那么看重情义，何况宋望的存在，不过是为门前的流水添上几丝涟漪，若不是开始柳静的念叨，我怕是会把这一切，都随意地抛到到脑后。

再后来，我也去了宋望口中的大城市读书，偌大的院儿，便只剩下了柳静一人。

学业逐渐繁重，一年也不见得可以回来一两次，待到又一年的归来时，柳静已经不在了。

听外婆说，年初她母亲在街头卖菜，就在街心我们玩过的那边，出了车祸，当场便抢救无效了，她哥带了媳妇回来照顾她，她父亲便去县城打工了。

听说她嫂嫂待她不好，经常打骂她，外婆说她瘦了很多时，眼里似是闪着心疼。

那个无忧无虑的柳静终究是长大了，被她母亲的死，亲自埋在了那个初春。

据说过了不久，她父亲便带他们搬走了，那间屋子又租给了别人。

听说她年初已经会骑摩托了，能干很多事，顶了她母亲所落下的活儿。

她终究不过是比我大了一岁。

最开始回去，还能从老人的只言片语中证实她的存在，再后来的后来，柳静真的没了消息。

年初母亲的同学聚会上，我又见到了宋望。

他个子更高了，和柳静一样，不再是我记忆中的模样了。

我想问他武汉的樱花，想问他看樱花时，有没有想起那个曾经的约定，想问他有没有和柳静还有联系，还有很多很多，可是终究没有开口，许是不知所言，或是根本不敢相问。

所有人笑得都很开心，华宴落幕后，便又将各奔东西。

寥落此生，匆匆交集一场，却也不过痴心妄想。

原来悠悠转转这么久，最后当归的不过是经年年的旧梦一场。

我们已经没有太多的共同话题了，可能随着年岁渐长，逐渐便成了两条平行线。

匆匆的寒暄，应酬的赔笑。

我们都没有提起柳静，仿佛当年小院樱桃树下的诺言其实从未出口过。

母亲拍拍我，“诺，你们小时候不是一起玩得很开心嘛，怎么到现在反而生疏了？”

宋望的母亲附和道，“是啊，是啊，小望之前不是和你一起玩了很久吗？”

一时无言。

我忽得想起那个晚上，武汉来的宋望站在巷子口，粗糙地比划着那个世界，

“那里有好多的樱花，像春天的故事……”

柳静听完眼里闪闪发光，她期待地看着我和我说，她也想亲自去看看那么远的地方，我愣了愣神，“那就往前走走吧。”