褪去浮华求本真——《目送》之龙应台印象

褪去浮华求本真——《目送》之龙应台印象

一度，在上个世纪八十年代，龙应台在华文世界掀起一阵“龙卷风”。其文字针砭时弊，冷冽肃杀，大有“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的豪迈与霸气。一时间洛阳纸贵，读者奔走相告，又一文学奇才问鼎台海两岸。

她的《野火集》中最著名的《中国人，你为什么不生气》，言辞犀利、锋芒毕露。“在台湾，最容易生存的不是蟑螂，而是‘坏人’，因为中国人怕事、自私，只要不杀到他床上去，他宁可闭着眼假寐。”

不得不惊叹这龙女子，敢言世人不敢言，敢用最柔软的须，碰触人性最致命弱点的勇气与魄力。若鲁迅先生再世，或她可与之比肩。此时，内心除了佩服就是佩服。这女子堪称女中豪杰，巾帼不让须眉。

然，褪去尘世浮华，回归生命本真。抛开坚韧、刚强、率性，作为女人，她仍不失温柔、细腻、慈爱。这，在《目送》中，淋淋尽致地展露无余。

“我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。”

这是目送儿子华安去美国做交换生，机场送别的场景。当时华安十六岁。

或许，在母亲的眼里，无论何时，他依然是那个眼神怯怯地打量周遭，小小的手，习惯圈在妈妈手里的幼稚园小朋友；或者背着一个五颜六色的书包往前走，但不断地回头，不肯轻易离开妈妈视线之外的小孩。

但此时的儿子似乎并不领情，就连告别时的拥抱也变得“勉强”，好像他要立刻挣脱母亲的怀抱，急急地开始属于自己的行程。而母亲，在痴痴期盼他消失前能回头一瞥时，等来的，却是他毅然决然的背影，没有回头。

一个“挪”字，母亲对儿子的万般不舍与眷眷深情，跃然纸上。这里，我们分明感受到一位温柔、细腻、浓情的母亲。她的眼里，除了儿子，或许，那一刻别人无可替代。当然，青春期的儿子，好像时刻在考验着她的耐心与智慧。

早年留学美国并短期执教，自1986年旅居欧洲19载后，回台相继担任台北文化局局长、文化建设委员会主委，后挂冠而去，辗转于香港、台北等地任教，龙应台的履历不可不丰富。

她，在孩子眼中，是一位充满智慧、温情又有些唠叨的母亲。有时，甚至不由自主地流露她感性的一面。

“走近看，那白衬衫竟是一只睡着了的白天鹅，脖子蜷在自己的鹅绒被上，旁边一只小鸭独自在玩水的影子。我跪在江离丛中拍摄，感动得眼睛潮湿；华飞一旁看着我泫然欲泣的样子，淡淡地说：‘小孩！’”

可以说，母子之间，除了天然的血脉亲情外，伴随孩子的成长，更多了一份隔膜与疏离。这些，在龙应台的眼里，多少有些落寞与惆怅。而在孩子眼里，曾朝夕相处的妈妈，却变得有些陌生，有些幼稚甚至丢人。

毫无疑问，这是因为两代人时代、年龄、经历、思维观念不同造成的巨大落差。母亲一时的天真烂漫，在孩子眼里，变得不可思议；孩子的不屑一顾，在母亲的心中荡起层层涟漪。如她所说，“我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。”

事实上，也正是基于母子之间关系的反思，才有了她另一本书信体散文《亲爱的安德烈》。

母子之间，不仅仅有温情，有慈爱，有血肉相连，而更多的，是人与人之间的平等与尊重。适时放手，也是为人母最明智的抉择。

她终于明白:“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

褪去浮华求本真——《目送》之龙应台印象

那么，在父母眼中，她同样是一个极尽孝道、温柔体贴的乖乖女。

“我认真而细致地‘摆布’她，她静静地任我“摆布”。我们没法交谈，但是，我已经认识到，谁说交谈是唯一的相处方式呢？还有什么，比这胭脂阵的“摆布”更适合母女来玩？只要我在，她脸上就有一种安心的平静。”

年轻时爱美的母亲，已经人老珠黄，容颜更改。脸颊干瘪得如同放置太久的苹果，皱成一团。而她的女儿，像哄孩子一样，细心帮她涂各种颜色的指甲，静静地陪伴其左右。

那一刻，哪怕母子之间不说话，但心里一定满溢着浓浓的爱意与温暖。女儿，紧紧地依偎在母亲身边，像儿时一样；而母亲，则安静地享受与女儿独处的静美时光。但愿岁月静好，时光不老，将那一刻，定格于永恒……

忽然想起母亲，不禁泪眼朦胧。缠绵病榻近二十载，不能行走，不能言语。但每每见到她，她的眼里一定满是欢喜与怜爱。她会用那只还算灵活的手，轻轻抚摸你的脸，好像在说，你还好么？我的女儿？……

在龙应台心里，即使母亲已经衰老，老眼昏花，记忆模糊，她仍是这个世界上最疼爱自己的人。而母亲的心中，女儿，也是她心中最牵挂的人。所谓的血溶于水，是无法更改的。

可以看出，龙应台对母亲的体贴入微，极尽温柔。同样，对父亲，在他病重期间，除了每天的电话问候，她尽量抽出时间，去医院探望、照顾。一如她在《目送》里，在医院尽心照顾老父亲的一幕，令人敬佩。

“每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。”

难以想象，笔端自带寒气、咄咄逼人的龙应台，也时常显露女儿家的温柔与体贴。毕竟，那是生她养她的父母，父母之恩大于天。此时，唯有静静地陪伴，细心地照料，让老人在生命最后的时光里没有痛苦，安然度过。

褪去浮华求本真——《目送》之龙应台印象

当然，除了为人母、为人女，作为女性，她也时常表露对人类苦难及命运的思考、诘问及骨子里悲天悯人的情怀。

例如，在其中的一篇《阿拉伯芥》里，她介绍，全球有两万六千人因为误触地雷而死亡，大地里还有一亿一千万枚地雷等着被“误触”。丹麦人于是“发明”了一种草——阿拉伯芥，将它改动一下基因，就变成一种测雷器。原因是，阿拉伯芥的根，感觉到土里头地雷腐蚀后外泄出的二氧化氮，整株植物会从原来的绿色变成铁红色。阿拉伯芥的花粉经过处理之后，花粉也不会扩散繁殖。

她由此反思:阿拉伯芥的命运，不也正是金门人、板门店人、阿富汗人的共同命运？我觉得发冷—人对自然、对生命过度地暴虐、亵渎之后，他究竟还有什么依靠呢？如果勇敢领袖们的心里深埋着仇恨和野心的地雷，敏感的阿拉伯芥又救得了几个我们疼爱的孩子呢？

可以看出，她的视野不再局限于儿女情长、家仇国恨，而是放眼于整个天下、整个人类共同体。“阿拉伯芥”无疑是对当今所谓“文明”无情地鞭挞与拷问。

或许，文明与野蛮只有一步之遥，当某些政治家们为了自认为的普世价值观，磨刀霍霍、向弱小的民众大开杀戒时，他们就已经僭越了文明底线，成了真正的野蛮人。当局布战火不断肆虐，生命被随意践踏，再多的阿拉伯芥能否阻止他们疯狂的铁蹄？不能不令人堪忧！

如今，看世界某些角落，战争的硝烟仍在弥漫，忧伤的大地仍在颤抖，苦难的民众仍在呼号，我们不禁会问:人类和平的曙光何时能真正降临？

小小的“阿拉伯芥”，已经变成一把利剑，无情刺入“文明者”的咽喉！

由此，我们看到:根植于几千年中国传统文化的沃土，熏染于欧美文化自由民主的精神，她的视域是中国的，更是世界的。

《目送》里，是走下刀光剑影的政坛，褪去一身浮华，回归生命本真的龙应台。一如她的文字，厚重中不失灵巧，吟哦里带点忧伤，“像从地里挖出来的蒲公英，根很长，粘着泥土，还是湿的。”她，从红尘里走出，宛如一株莲，优雅而睿智，静美而独立。

正如她曾说过，我只管什么东西触动我，让我生气或让我流泪。我负责的只是透过最好的汉字，把我的思想表达出来。到此为止。至于文章从我的书桌出去以后，它发生什么样的影响，以至于我被如何定位，都不是我的事情。

褪去浮华求本真——《目送》之龙应台印象