麦之味

真正闻到麦香的人不多。

其实麦子是没有香味的，像稻子没有气味一样。说麦子香稻子香的人，都是一些无病呻吟的墨客，他们多情的笔下的一种意淫。

我能闻到麦香，这需要有个晴好的日子，有金灿灿的太阳，爆晒。傍晚时刻将麦子慌乱地倾倒在石磨或碾米机的斗中，经过反复碾压、挤兑蜕变成白花花的面粉，当它如雪般轻飘飘，款款然飘逸而出时，才会有一种奇特的香味弥漫开来，游走于鼻间。这是一种能填充肠胃，让人产生幻觉的味道。人的味蕾在各种面食的想象、诱惑中开始翻江倒海，喉咙就会快速蠕动起来，恨不得抓把面粉到嘴里堵塞一下。

这样的麦香我都几十年没有闻到了，它存留在记忆的一角，尽管味蕾被各种食物搅乱了嗅觉，但只需用麦芒轻轻一挑那股香仍会汩汩涌出。

老家吃面食多在初夏。

这个时节，不仅仅家里的坛坛罐罐殷实了，菜园里的蔬菜也开始丰盈起来。丝瓜，瓠子在风中悠哉地荡着，苋菜，辣椒，茄子，豆角，四季豆也丰满挤挨，还有南瓜纵横交错的藤蔓，满地边地爬，分不清沟垄。它们摆在桌中是菜，搭在面食中叫饭。

记忆中的乡下人把吃不当回事，像我父母的眼里似乎就是永远干不完的农活。即便是初夏，忙完收割忙播种，打个瞌睡又开始忙管理，锄草施肥打虫，像走在一条没尽头的路。每每这个日子，母亲都是快要到吃饭的点上才回来。匆忙点火烧水，搅拌面粉，一挥而就的是一锅疙瘩糊，或切一锅粑条，待扁扁的面疙瘩水锅底冒出水面，沉沉浮浮时，就撒两把苋菜或一碗炒好的现瓠子，挑一匙酱，条件好的时候面上会盛开一层熬熟了的猪油花。再用木柄快锅铲来回轻轻地捅几下，一锅香喷喷的面食会吃得我们头顶心出汗，肚子滚圆，眼睛还是贪婪的描着锅底。

徜若逢上雨天，母亲一大早会采一篮子青色回来。拣切完毕，盛半脸盆面，搅，拌，揉，差不多时就会叫我收拾堂屋的大桌子。这个时候我就知道母亲要擀面汤（条）了，陈旧的桌子上涂抹上面粉，貌似散乱的面疙瘩被揉合成拳头大的面团，再用擀面杖在面上磙压，面团越来越低，越来越薄，变成河面上的荷叶。然后对折，再对折，菜刀的“得得”声中，一缕缕“面条”抖落在沸腾的锅中，沉沉浮浮，最终漂挤在水面上，配角依旧是苋菜或瓠子，亦或是炒熟了的南瓜丝。面比机制面宽，有劲道，有弹性，这是我吃过面食中的极致，似乎再怎么想象也没有一种味道能超越它。

能闻到麦香的童年是无虑的，像涨满水的大河里不守本份的鱼，总想逃出宽敞的河水，拼命的从密集的竹排缝里钻出，游弋在大沟小渠里。

夏日的黄昏，在门口乘凉，会听到母亲的声音：想吃馒头就自己去和面。我听懂母亲的意思，她太累了，懒得动。便端着蓝边大品碗，盛大半碗面，兑上水，筷子不停地画着圆，面稍微和稀点，将碗放入有点滚烫的锅底，盖上锅盖，等待又一个清晨的到来。

天亮时，锅里昨夜和的面已撑满到碗口，有股淡淡的酸味。抓到案板上，加面加碱，不停的揉搓，翻来覆去，搓圆拉长，面剂像条四龄眠的大蚕，软塌塌的没有骨架，用手稍稍下压就可以用刀切坯。蒸馒头也不需要蒸笼，锅洞点上柴火，锅热时滴上香油，切好的豆角或茄子连同盐，酱还有急切的眼神一起下锅，爆炒几下，即舀瓢清水旋至快淹上豆角为宜。将切好的馒头坯子摆在菜上，贴着锅边。快速盖上锅差，将要露气的缝隙用抹布堵上，便可放心地大火燃煮了。当锅中的声音由“突突”变成“嗤嗤”时，严实的抹布怎么也捂不住四溢的香气。

有时候来了客人，锅里就不够吃的了，最快最方便的做“踏粑”，像现在北方人做的摊饼，如纸，圆圆的，沿口有点脆，有时撒一点黑芝麻进去，味美奇香。

外出打工开始的几年，都是年初出门，年未回家，闻到尝到的都是浓浓的年味。后来有了私家车，回去的趟数也多了，每次回家前，父母一大早会上街买江鲜，还有时兴小菜，然后总听到父亲打电话问我到哪里了，到哪里了？他们早将我当成了客人，还是闻不到麦香。记得父亲去世前一个多月，是中秋时节，我回去陪他们过节。母亲做了一碗氽狗头芋（紫薯），那又香又糯的味道一下勾起我的食欲，竟破天荒般吃了两大碗饭，父亲见我狼吞虎咽的样子，对还在锅屋里忙碌的母亲说，儿子喜欢吃，明年把“蚕豆脚”那三分地都栽芋头了。我没说话，笑笑，笑着笑着眼角就流出了泪。

植物有灵性，麦子、花生也都有。三四月份，麦子就不怎么香，花生味道也淡了，像没了魂的躯壳。

在他乡，有时妻为了满足我的味口，去超市买回一小袋面粉，用酒瓶擀一小碗面汤。方法如母，面粉洁白刺眼，切面如筷般粗细，滴调和油，掺肉丝鸡精，从敝亮的不锈钢锅中捞出，没有等到微凉便匆匆送到嘴里，嚼嚼，咂咂，除了鲜再无香味，便有了些失落。

陪伴失落的还有乡下时光。我知道自己再也走不进麦田，也走不回童年的岁月，那份记忆伴随着文字永驻在我的心底。