思念成痴，梦里不知身是客

思念成痴，梦里不知身是客

最爱的人儿，我与你，已然身处两个世界，可我却仍想空虚着怀抱等你，自此，天涯咫尺……

2017年10月28日      星期六      晴

---

-1-

清晨，酒店落地窗外，朝阳如血盆大口，咬住黑毯似的海面。再顺着海面往回看，蠕动的波涛渐次挤进我的呼吸里，我有些窒息，那个梦境里的感觉又涌现了。于是转回头去看熟睡的妻子，她的侧脸很美，虽已是中年，却不曾有岁月的痕迹，反倒添了更多风致。

昨夜缠绵至深夜，妻子快乐的呻吟带给我极大的满足。她累了，睡得香甜，我却很早就醒来了，睁着眼等天亮。

对了，我是个作家，以写作为生，熬夜是常态。写作让我兴奋，作品完成后，即便一晚只有三四个钟的睡眠，第二天也不会疲劳。

可最近我有些精神涣散，有担忧堵在胸口，让我无法凝神做事。时常地，我觉得自己要先妻子女儿而去了。

因为有个梦，一再地出现在凌晨。梦里的自己在独木桥上狂奔，桥下是飞速漫上来的河水，前后有河水撞上独木桥的水雾，女儿在很远处叫我，妻子在桥的一头朝我招手。我拼命向他们跑去，可河水逐渐盖过独木桥，水雾越来越厚，最后变成冲天大浪，掩去了他们的身影和声音。我大口吞着水，奋力地跑，却怎么也跑不到头。恐惧一层层码起来，在窒息里我挣扎着醒来。

我想一定有什么要发生了，也许是多年熬夜，掏空的身体给自己发出警告了。妻子也发现了我的异常，面容里也掺了愁色，我心疼她的担忧。

于是，在交了上一部作品手稿后，我推了所有约稿，准备给自己放个长假。不久后就是五一假期，我们一家三口来了三亚旅游。读高中的女儿难得放松，一路上都叽叽喳喳，妻子听得津津有味。我宠溺地在后视镜看着她们，我们一直是这样幸福的三口之家。那个念头，一定是我多虑了，我甩了甩头。

今天是我们回程的日子，回广州有好几百公里，我俩要轮流开车，就让妻子多睡会吧，隔壁房的女儿应该也还没醒。

9点，我们出发往回走。假期末日的高速路上，车辆多，天气也有些燥热。在音乐和冷气里，我开车，我们仨不时愉快地交流几句，车行走得还算顺利。

舒适地叹了口气，我往椅背使劲靠了靠。都说灵魂和身体总要有一个在路上，我这算两者皆在路上吧！

“嘀——”右后侧尖锐的鸣笛呼啸而来，我转脸去看，“嘭”一声巨响，妻子美丽的脸猛地往前一抖，变形了。等我反应过来撞车了时，我们的车已在空中翻转，接着重重地撞在地上，听到妻子女儿惊恐地尖叫，停留在脑海里最后的画面是，妻子耷拉脑袋，血顺着长发往下流，了无生气，然后我便什么都不知道了。

-2-

结果是，她俩死了，我活着。无论怎么催眠自己，我都无法接受这个事实。

我确实也无法回忆起处理她们后事的过程，痛苦如橡皮擦，自动清除了这段锥心记忆。

只记得，那天从医院出来后，躲开了所有人，我回到了我们的家。我和妻子都是独生子女，父母均已不在，我长期宅家里写作，几乎没朋友，常走动的只有妻子的一个闺蜜阳玲。

原本，这天地间本就只我们三人互相取暖，现在独剩我一人了，一路上，我悲伤得眼泪都流不出来，只踉跄在人群里。

街上车流汹涌，人们行色匆匆，对我这个悲伤的男人，他们熟视无睹。也许，每个人都背负悲与苦，压根无暇顾及他人。

我感觉很安全，任仓惶落魄跟随一路。

家里跟我们出去旅游前一模一样，门厅那束白玫瑰还怒放着。这是妻子最爱的花，她总说红玫瑰太艳，百合太香，白玫瑰不藏不露，配几枝紫色的勿忘我，刚刚好。

来到卧室，我全身张开，趴在床上。床单上还有妻子幽密的体香，床头有三个人的合影，女儿在我俩中间，笑得没心没肺，妻子眉眼如画，我正侧过脸盯着妻子。

也许她们离去只是个梦吧，我闭上眼睛，感受着她们的气息。

突然，脑海里出现撞车前妻子那张变形的脸，绝望尖锐刺过来。我蜷缩起自己，试图减少一些疼痛，眼泪终于汩汩而来，我从不知道一个男人的眼泪会如此之多。

不知哭了多久，我睡着了。醒来时时钟告诉我已是中午。我不知饥饿，只是渴得厉害。冰箱里还有一箱啤酒和一些面包，喝了一罐啤酒，苦涩得很。

那个梦，果然是征兆。只是，离去的是她们，我却还在独活。

外面阴沉暗郁，一如我的心情。我打开电脑想写点什么，脑袋却里一片空白。自从交了上本书《我与上帝的一面之缘》的书稿后，我就不曾动笔，要再次行动，似乎很难。

查查卡里，还有足够余额，于是我打算放空自己，不再去想生计，我要好好缅怀我的亲人。

-3-

我天天以啤酒面包充饥，然后就在房间里寻觅她们的味道。最喜欢的，是钻进妻子的衣柜里，睡觉，或发呆。那里有妻子不同场合穿的衣裙，凝神盯着某一套，妻子就穿着那套衣服，立在我面前，盈盈含笑。我扑过去抱她，抱住的是那排衣服……

要么我就在床上躺着，那里有我们两个人十几年水乳交融的恩爱，或者去女儿房间，翻翻她的书和作业，或者在各个房间穿行，制造一些热闹，让自己觉得这里还是原来的三口之家。

这样没日没夜地在家待了不知多少天，我终于想起来要出去走走。黄昏时，出门碰到隔壁遛狗的阿姨，她竟然没认出我。我摸摸满脸的胡茬，消瘦的脸颊，还有狗窝般的头发，无奈地摇摇头。没认出也罢，省得被问东问西。只是那只狗，朝我使劲吠。

外面刮着风，可能是台风吧。薄衣单衫的我在风里瑟瑟发抖。我拉了拉身上的T恤袖口，试图遮一下凉意，发现是徒劳，便随它去了。

我沿着熟悉的路进了附近的中山大学，那是我和妻子的母校。我与她相识于图书馆，中央大草坪、惺亭、落日下的北门牌坊、门外的珠江河畔，都留下了我们恋爱的足印。毕业后我们不舍这里，就在附近就业安家，结婚后，这里也成了我们日常散步的地方。女儿出生后，这里又成了她的乐土，也是她高考的目标学校。

我恓惶行走在旧地，酸楚得无法自拔，这蜗居的时日看来并没有化解我的痛苦。我呆坐在只有枯枝残叶的荷花池旁，任悲伤流过我全身……

此后的每个夜晚，我都孤身徘徊在中大校园，看无数男女行走在勃发的青春里，我似乎也重回了与妻子的过去。

只是，校园里路灯太亮，头上月亮太大，连影子都不知跑哪去了，无法来凭吊我的孤单。

-4-

不知道多久后的某一个晚上，回到家时我倒在厅里沙发上就睡着了。等醒来时，听到有开门的声音，睁开眼，门口射进来的光里，妻子穿着白裙，抱一束白玫瑰，飘然而进。我摇摇头，想甩掉幻觉，却看到妻子拔掉了花瓶里枯败的花枝，去厨房里接了清水，插上了新的玫瑰花。

以前妻子下班回来时经常会带一束白玫瑰，专心插了花再做别的。我从书房出来，倚在门框，看她，是我写作最好的休憩方式。

是上帝眷顾我吗？看我怀念亡妻如此深情，被感动了吗？还是我在上一本书里与他的交流起了作用，给了我一次可触摸妻子的机会？

无论怎样，妻子如此真实地出现在我面前，还是令我欣喜万分。只是，我一动也不敢动，连呼吸都放轻了，我怕惊跑了她。

妻子并没有看见我，插好花后径直进了卧室。她脸容悲戚，坐在床头抚摸着全家照，眼泪一颗颗滴下来。

然后，她缓缓趴下身子，脸埋在我的枕头，肩膀一耸一耸地哭，压抑的哭泣声如钝刀磨在我心上，我痛得蹲下身子，眼眶酸痛，眼前模糊起来。

“意心……”我再忍不住，唤着妻子，快步走了过去。

妻子仍在哭泣，对我的呼喊没一点反应。我心下骇然，又有不甘，便张开双臂，试图搂住那对消瘦的肩膀，却如同抱向一团空气，我的手臂穿过她的身体，抱住了自己。

我惊得跳起来，隔远了再看她，她还在伤心啜泣。我又大声叫她，在她面前走来走去，她仍然一点反应都无。不知过了多久，她终于欠起身子，抚平了床单，擦了擦哭肿的眼睛，拉开门，又飘然而去了。

我在她面前蹦跶了一个上午，累极了。只能怔怔地看着她走进光里，消失了，颓然倒地。

我清楚知晓，我与她，已然是两个世界的人了，不对，是两个世界的人与鬼了。只是为何她看不到我，我却能看到她？这推翻了我以前的所有认知，我也不知原因何在。

也许，是我思念过度，出现的幻觉吧！一个人生活这么久，我精神一定出了问题了。《美丽心灵》里的纳什，患幻想性精神分裂症，身边出现幻想人物，以假乱真，左右着他的行为。我肯定也是罹患此症了……

我呆呆地想着，脑袋里一团乱麻，待我再醒来时，已是第二天上午。

思念仍然如虫噬心髓。昨天经历失而复得、得而复失，让我更加怀念正常的人生乐趣。另外，这种与鬼魂或幻像直面的不寻常体验，如松针般刺激了我的写作激情，我想动笔写作了。

不如，就以《妻子是一只鬼》为题吧。虽然题目有博眼球之嫌，可我会在故事里灌满深情，将一个中年男性的亡妻之痛述诸笔端。妻子在那个世界也应是思念至极吧，否则她怎会重回故地，又那样伤心欲绝？我的笔，必然也要描摹出她心伤的十之八分。

-5-

自此，我开始伏案写作，时间如深海，无边无涯，在我这已经没有了概念。唯一在时间的海面搅起涟漪的是，妻子隔三差五地回来，带来白玫瑰，收拾屋子，伤心地掩面哭泣。

最初几次，我仍努力引起她注意，无果，我开始放弃，后来，逐渐习惯她的来去。

每次她来，我会停下笔，追着她的身影，穿梭于各个房间。她静止不动时，我从背后搂着她，心里很踏实，尽管搂着的是虚无。有时，如有感应般，她会转过身来与我面对面，只是，我看着她眼睛时，才发现她看向的是虚空——她不知道我在她面前。

有时，她会在床上睡觉，我挨着她，闻着熟悉的气味，竟也能睡个踏实。醒来时，她蜷缩在我怀里，一如以前的无数个夜晚。

更多时候，妻子会默默流泪，嘴里念着我的名字。我舔着咸咸的泪水，痛恨这咫尺天涯。

只是，妻子日渐消瘦了。她原本苗条，几次下来，更是形销骨立，来去更像鬼魅了。

当我感觉妻子已经面色苍白，骨瘦如柴，马上就要灰飞烟灭时，我的写作也进入高潮。如泉的思绪让我对这一切更为敏感，担忧绝望也紧紧攫住我，我的笔，记录着妻子，也承载着即将永失我爱的恐惧。

-6-

这一日，正当妻子独自伤神时，门铃响了。待我要起身，妻子已打开门，门外站着女儿，面有愠色又满脸泪痕。

她嘭地关上门，悲切地喊着：“妈妈，别再来这了，你看看你都瘦成什么样子了！”

妻子苦笑着说：“我觉得你爸在这，你让我再跟你爸待一会。”

女儿泪水流得更多，呜咽着说：“妈妈，我们回阳玲阿姨家吧，我不想回这里，这里到处都是爸爸的影子，我难受，我也害怕……”

阳玲是妻子最好的闺蜜，她们怎么会住在她那？我开始迷惑，脑袋里有个开关启动了。

“我们在阳玲阿姨家住了大半年了，不好再打扰她了，我们还是搬回来住吧，每天陪着爸爸，好吗？”

“不要！我们住回来的话，你永远也走不出来，妈妈，我们把房子卖了吧，去别的地方买一套房，开始我们新的生活，好吗，妈妈？”

“可那样的话，你爸爸就找不到我们了。”妻子的眼睛又开始红了。

“妈妈，求求你醒醒吧，爸爸已经走了，在车祸里走了，不会再回来了，你替我想想吧，我已经失去了爸爸，不能再失去妈妈啊！”女儿已是泣不成声。

那个开关啪嗒打下来，我脑袋里亮了。

难怪，我不记得替他们办后事的过程，因为压根就没有这个过程；难怪，我在人群里穿梭了那么多次，他们对我视而不见；难怪，我不吃不喝也能生存那么久；难怪，多年的邻居认不出我，她压根就看不到我，而狗这种牲畜却能看到我；难怪，我抱不到妻子，不因为她是虚空，只因为我是虚空的……

原来，我已经死去。这大半年，我只是凭人的记忆，肌肉的，思维的，在活着，在做着自以为是的人的活动。

原来，我才是一只鬼。

原来，我只是人间一客，梦里不知身是客。

无数的镜头在我面前旋转，一帧帧，一幅幅，叮响我的催眠，我咳咳喘息起来，强烈的气流冲腾胸腔，几近窒息不能言语。我抬起右手，缓慢插入自己胸脯，我想抚触剧烈抖动的心脏，却抓了一把空气。

趁着最后的意识，我拿过键盘，把小说的题目改成《我是一只……》，“鬼”字没敲出来，我已化成一缕青烟，冉冉升上半空……

思念成痴，梦里不知身是客