姐姐

一

姐姐姓陈，小名悠悠。初见时她七岁，我五岁。她穿一件白色的连衣裙，脚下是一双嫩黄色的皮鞋，鞋子里还有长长的白袜子，袜子收口处有一圈蕾丝花边。她的一对马尾辫梳得一丝不苟，辫子梢还有坠着草莓图案的发圈。

这架势直接镇住了我。我把手背到身后，想藏住黑黑的指甲和刚才吃西瓜留下的污渍。她爸爸却无视了我的窘迫，对她说：“这是妹妹，来握个手吧。”我伸出手去，她蜻蜓点水地碰了一下，然后一微笑，一颔首，优雅至极。这种集好看、洁净和礼貌于一体的优雅，直接征服了五岁的我，使我在相当一段时间里甘愿当她的小跟班。

姐姐的爸爸是个很温柔的人，比我急性子的爸爸好说话。我的亲生父亲在半年前因为尿毒症去世了，从那以后，大人都用一种奇怪的眼神看我。长大后我才明白，他们是在用眼睛说：“你怎么不哭呢？你还笑得出来？”也许还有人说：“才五岁就没了爹，真可怜呀！”

当然，这些我都是看不懂的。我只是开心，不用每天去医院倒尿盆了。

父亲死后半年，叔叔来家里吃了几顿饭。又过了几天，叔叔带着姐姐住了进来。

家里有两间屋子，我和姐姐住小屋。床是块木板子，三面靠墙，底下放着劈好的柴火。床头是洗衣机，洗衣机旁边放着碗架柜，碗架柜贴着第四面墙。妈妈和叔叔用大美人挂历纸蘸着面糊把墙重新粘了一遍，于是这间储藏室一样的小屋有了点“闺房”的样子。

我和姐姐在被子里面聊天。她把一个袖珍手电筒点亮，放在下巴底下扮鬼。我兴奋地叫起来，又连忙捂住嘴巴。两个大人在外面看电视，我俩竖着耳朵听了一会，发现没有人注意到我们，这才放心地说起话来。

姐姐说：“班里有两个男生喜欢我，一个是班长，一个是卫生委员。好多女生都喜欢班长，因为他长得帅。可我想嫁给卫生委员。他说话特别温柔，像我爸爸。”

姐姐说：“世界上有三个国家：美国、中国和日本。我妈妈经常去日本工作，给我带回来好多那里的铅笔，明天我送你一枝。”

姐姐说：“你看过《泰坦尼克号》吗？我爸爸带我去看的。讲的是两个人在船头看海的故事。你看过海吗？”

我不记得那天晚上姐姐说了多少话。她像一个百科全书，无论我问什么，她都能想出一个天衣无缝的解答。我对她的崇拜与日俱增。

我们没费多大劲儿就改了口。从此，我们变成了幸福的一家四口，爸爸、妈妈、姐姐、妹妹。

二

七岁的姐姐还不会自己梳小辫，但她已经拥有了一大堆漂亮的发圈、发夹。妈妈并没有给她梳头的意思，她只好自己摸索着用发圈把长发束在脑后很低的位置，几绺头发从额头上垂下来，看起来老气了很多。几天之后，爸爸带我们去免费的发廊理了发，于是姐姐也拥有了和我一样的短头发。

本市有几个很大的美发学校。市民中心开了免费的发廊，既能造福市民，也能让学生练手。我想留长发，每次剪头发时必哇哇大哭。姐姐在一旁，眼圈也红了。她已经围上了理发的大围裙，还在可怜巴巴地看着爸爸。爸爸摆摆手说：“算啦。妈妈有时上夜班，早上谁给你梳头？短发多好，显得清爽。”

“算啦”几乎是爸爸的口头禅。在很多年后，我们已经有了微信语音，再也不用担心长途话费，姐姐却很少和家里通话。我不知道是不是因为这些“算啦”。

出了市民中心，姐姐的头发只比男孩子的“板寸”长一点，不再有初见时的温婉女儿气，狗啃一样的刘海也让单眼皮的缺点暴露无疑。她低着头走路，不看我，也不说话。

我竟然有点高兴。身边有一个仙女儿固然令人开心，但更令人开心的是仙女儿摇身一变，成了凡人，和你一样丑，一样小眼睛黑皮肤，一样会哭鼻子。那时我还不知道“嫉妒”和“同情”这些高明的词，只会呵呵傻笑，用眼睛的余光扫着姐姐。

姐姐不再需要发圈和发夹。她把这些东西放到月饼盒子里，和她妈妈的照片一起。姐姐和她妈妈长得很像。准确地说，是“神韵”很像。她们都有绵羊一样无害的眼睛，小心翼翼地看着你，直到你自我反省是不是欺负了人家为止。

我妈妈则完全是另一种女子。她漂亮泼辣，说话声音天生就比别人高上八度，跟邻居吵架可以骂得人家出不了门。浓眉大眼，前凸后翘，卷发红唇，她大概是所有市井男人都想娶回家的那种女人。我喜欢站在她身边，这让我莫名有种自己也变漂亮了的错觉。

三

姐姐很快开学了。我有些羡慕地看着她穿上校服，背上书包，每天早上准时出门，晚上回家。她要从书包里拿出书和本子，放在小屋里的洗衣机上，对着小台灯写上半个小时，然后才能出去玩。

我的姐姐不再是我一个人的，她有了很多和她一样大的同学。我每天巴巴地等她放学，等她做完作业，然后跟在她屁股后面去呼朋引伴。我们跳皮筋，丢沙包，玩一二三木头人，有时也会去同学家演《康熙微服私访记》。姐姐扮德妃，我就是小桃红，甩着枕巾当手绢，一声“皇上吉祥”练得和电视里一模一样。

我们经常会玩到晚上八点多，家长找到街上来，然后才筋疲力尽地回家，倒头便睡。

有天早上，闹钟响了半天，姐姐还没起。我生气地推她：“你快上学去！”

姐姐躺在被子里一动不动。

过了一会，妈妈也来了。“快起来！上学要迟到了！”

她把手伸进姐姐的被子里，愣住了。姐姐的脸红得要滴出血来。姐姐，我优雅大方的姐姐，居然尿床了。

我在一旁咯咯地笑起来，笑到一半，发现妈妈的脸色很不好看。她皱着眉头把我俩赶到床下，扯下床单，看着湿掉的褥子叹气。褥子不能洗，她只好把它晾到外面公用的晾衣绳上，让那片“地图”朝着阳光。她递给姐姐干净的裤子，姐姐小声地说了句“谢谢妈妈”，就换上裤子，跑去上学了。

妈妈把床单摔进盆里，坐在外面的石阶上洗起来。倘若有人问她：“一大早就干活呀？”她就会痛心疾首地说：“没办法，大姑娘七岁了还尿床啊！看着干干净净的，谁知道......”

晚上睡觉时，姐姐发现床单下面垫了一层塑料布，她一翻身就沙沙响。我睡不着，让她不要再动了。姐姐就真的没动，早上起来时头发都不乱。

可是尿床这个毛病是改不掉的。晚上玩得太累，或是喝水太多，姐姐都会尿床。

在一周洗了三次床单后，妈妈觉得自己作为一个后妈已经仁至义尽了。一个下着暴雨的清晨，她又一次来摸姐姐的床单。她沉下脸。姐姐在发抖。

这天爸爸在家。妈妈提着姐姐的耳朵，把她拽到爸爸面前，指着湿的裤子说：“来来来，你看看，多大的姑娘还尿床！骚不骚！要不要脸！”

姐姐嚎啕大哭，几乎跪在地上：“妈妈我错了！我再也不敢了！”

爸爸有些不知所措：“我给她洗，你别生气了。”

“洗什么洗？这是洗个床单的事吗？我要是不管她，她能尿一辈子床！姑娘家家的没点规矩，这都是什么人教出来的啊！”

妈妈还不解恨，揪着姐姐短短的头发，扇了她几巴掌，姐姐的脸上瞬间多了很多红色的手印子。爸爸想拦，又不敢拦，只能劝姐姐：“你快说，你再也不惹妈妈生气了！你快说！”

姐姐已经哭到抽噎，说不出话来。

妈妈把她的脸扳过来：“你听着，你要是再尿床，我就把你的床单晾到你们学校去，上面贴上你的大名！我要让全校的老师同学都知道，你七岁了还尿床！”

姐姐拼命摇头。她哭得一抽一抽的，讲不出完整的句子，只能摇着妈妈的手，说着：“不......不要......求......求......”

邻居开始敲门，妈妈这才放开她。

从那天起，姐姐晚饭后不再喝水。她把塑料布铺到床单上，不穿裤子睡觉，塑料“哗啦哗啦”的声音更大了，她只能保持一个姿势躺一晚，然后早上把塑料布收好。这种方法很有效，妈妈不再天天来检查，只是偶尔让她动作轻点，妈妈心脏不好。

四

学期快结束的时候，姐姐要交学杂费了。爸爸上班早，她和妈妈讲，要八十块钱。

妈妈早上要带我去股票大厅，此时正在涂口红，嘴唇咧成一个奇怪的形状：“知道了，明天去银行给你取。”

姐姐欲言又止，还是走了。

第二天一早，姐姐又跟妈妈要钱。

妈妈一拍脑袋：“哎呀，忘了忘了。明天吧，明天再给你。”

姐姐几乎要哭出来，但还是什么也没敢说。

晚上，她在被窝里偷偷问我：“妹妹，你还有多少零花钱？”

我警惕地看着她：“你要干什么？”

“可不可以先借我一点，我交学费用。老师催了我两天，说再不交学费就不让我上学了。”

我有点心软了，拿出枕头下的存钱盒，数了数：“我只有五块钱，也不够呀！”

她咬着嘴唇说：“这可怎么办呢？”

夜里，我被哭声吵醒。我点亮台灯，看见姐姐有一瞬间的惊慌。她拿着她妈妈的照片，眼睛通红，满脸是泪。我连忙关上灯。

姐姐的形象在我心中一点点幻灭。从她尿床开始，她在我眼里已不再有光环，而躲在黑暗里哭，更是让她身上最后一点神秘感都消失了。我以为比我大的人都是无所不能的，但姐姐的眼泪告诉我，她只不过是一个跟我一样受大人摆布的小孩。

姐姐第二天还是交上了学费。她翘了上午的课，倒了两趟公交车，去她妈妈的新家要钱。那是她第一次自己坐公交车。

晚上，妈妈和爸爸逛公园回来，把钱给了姐姐:“跟老师好好说说，咱家困难，以后学费晚点交，啊？”

姐姐一声不响地接过来。我从那一刻开始厌恶妈妈。她看起来是那么愚蠢，被骗了还不晓得。

姐姐没有把钱还回去，她有了八十块。这八十块的巨款就藏在碗架柜子的深处，让我老是惦记着。

我说 : “姐姐我想要个芭比娃娃。”

姐姐说:“你都那么多玩具了，还要买！”

我不服 : “你要是不给我买，我就告诉妈妈去。”

她急了:“你敢告密？我再也不跟你好了！”

但无论我去不去告密，一个七岁的孩子都是抵御不了花钱的诱惑的。

一天放学回来，姐姐在书包里偷偷藏了两包旺旺雪饼。

我们在小屋里偷吃。雪饼是脆的，咬起来声音太大，我们只好小心翼翼地掰开，然后慢慢放到嘴里含着，等它没那么脆了再咽下去。我们咀嚼这那一点甜味，兴奋地边吃边笑。好像零食这样才最好吃。

姐姐从此经常带零食回来，有时是地瓜味的软糖，有时是巧克力。我们依旧很小心地吃，不让爸爸妈妈发现。垃圾袋就先藏在床底下，等他们不在家的时候再收拾。

快冬天了，大屋里搭起了炉子，妈妈要把床底下的柴火收拾出来，结果收拾出了许多零食的袋子。

我大气都不敢喘。妈妈问我:“这是你们吃的？你们哪来那么多钱？”

我只说:“是姐姐买的。我不知道。都是姐姐吃的，她不给我吃。”

晚上，爸爸和姐姐都回来了。妈妈把零食袋子倒出来，姐姐往爸爸身后躲了一步。

妈妈看着姐姐冷笑:“说吧，你哪来的钱？”

姐姐的声音在发抖:“是我妈妈给我的......”

“你去找她了？”

“上次交学费的时候去的。我怕老师不让我......”

妈妈一个巴掌重重地落在姐姐头上。“好啊，还敢骗钱了！你真厉害啊！都跟你那不要脸的妈学的吧！”

姐姐和我同时哭了出来。爸爸伸手拦了一下:“行了，有话好好说，打孩子干什么？”

“行，我不打她，我也教不了她，我教不出骗子来。你让她滚，谁生的找谁去！”

妈妈把门打开，一边拽着姐姐的衣领:“你走吧！走啊！”

姐姐一边呜呜哭，一边被妈妈推着往门外走。正是晚饭时候，邻居都端着碗出来看。

妈妈有了观众，更来劲了 : “大家都看看啊，我喂出个白眼狼来！小姑娘家家的耍心眼骗钱！偷吃！你怎么这么不要脸呢......”

姐姐流着泪仰着脸说:“妈妈你别生气了......妈妈我错了......”

我不记得那天的事情是怎么收的尾，反正剩下的钱都被没收了。姐姐还写了一个保证书，保证以后绝不骗人，绝不单独去找她妈妈。

五

第二年我也上学了。这时候我才知道，有一个跟自己年纪差不多的姐姐有多痛苦。我从没用过新课本，没穿过新衣服。虽然姐姐穿的也多数是亲戚给的旧衣服。但到我这里，衣服就从二手变成了三手。

姐姐的成绩很好，三好学生的奖状挂了满墙。我去她的班级找过她，她在讲台上坐着，下面的同学都安安静静地做作业。偶尔有一两个调皮捣蛋的男孩子偷偷讲话，姐姐就狠狠地瞪过去，男孩子吐吐舌头，无聊地趴在桌子上。

“找我什么事？”

“老师说下周要有贫困生演讲，学校要你去。”

姐姐眼里的光暗下来。“那好吧。”

周一的升旗仪式上，姐姐作为贫困生代表上台讲话。她穿着大了一号的白衬衫，戴着红领巾，脸被麦克风衬得那样小，活脱脱一个营养不良的贫困少女。

她的声音很小 : “秋高气爽，天高云淡，今天，我很荣幸站在这里，表达我对母校的感恩。我家里有四口人，爸爸是一个......”

底下的孩子静静听着，看姐姐的眼神有点异样。她不再只是学习好的语文课代表，她成了需要帮助的对象。从此会有很多父母回家教育孩子：你看她，这么可怜，学习还这么好。你再看看你。

升旗仪式的最后一个环节，是领导把一个写着“一万元”的大纸板交到贫困生代表手中。我看着姐姐拼命挤出笑容，眼里有泪光，嘴角都在抖。我突然很庆幸站在台上的不是我。

很多年以后，我上了大学，听说系里有人拿贫困生助学金买iPhone6，不禁觉得很感慨。生活优裕的人才能心安理得地做这种事，真正从小穷到大的孩子，会记得每一次被施舍的痛苦。拿了这笔钱，你就不再是集体的一员。你不能攒钱买MP3，也不能和别的孩子一样看《男生女生》。你得凿壁偷光，悬梁刺股，囊萤映雪，闻鸡起舞，因为“成绩”是你唯一的遮羞布。不会有男生喜欢你，你成了无所谓男女的存在。什么，你还爱美？你还想早恋？好意思么？班会上发言，要记得提到那些给你捐过款的同学。毕竟，别人都让世界充满爱了，你得负责感恩。

在写过五篇贫困助学金申请之后，姐姐茫然地问我：“我做错什么了吗？”

那时的我无法回答。今天我想告诉她：你投错胎了。

六

姐姐以优异的成绩考入了家门口的初中。两年之后，我也进了同一所初中。

姐姐快中考了。以她的成绩，可以去全市最好的高中。但高中不是九年义务教育，学费很贵。好在有一所二类高中为了抢夺生源，向姐姐抛出了橄榄枝。他们承诺，可以免除所有费用，每月还可以给姐姐一百元补贴。

姐姐当时就想签约了。可是副校长拦住了她。

副校长把她叫到办公室，一脸恨铁不成钢：“鼠目寸光！你怎么能为了一点钱，拿自己的未来开玩笑呢？你知不知道附中是多少人想去都去不上的？附中比十三中的升学率高了多少！吃点苦怎么了？你们这代人，一点辛苦都吃不得。我当年上学的时候还要走十里山路......”

校长最后一句话是：“十三中这种签约是违规的。你要是敢签，我就敢把这件事搅黄了，让你一个高中也去不上。”

姐姐回家和爸爸妈妈商量。妈妈苦着脸说：“我也想让你去好高中，可是你看看咱家这个条件。你妹妹过两年也要上高中，又是一笔钱。你爸爸身体又不好，高血压糖尿病干不了重活。你是姐姐，就懂点事，多理解理解家里，行不？”

爸爸有些不忍：“能去好高中就去，不行就卖房子......”

“房子是你的么？你凭什么卖？”

“卖了这个再换个小的！两个孩子读书，总不能让她们都委屈着......”

“哦，原来娶了我是委屈了！当年追我的人有多少，我怎么就挑了你这么个白眼狼！”

“你都几岁了？能不能别提当年？不卖房子哪有钱给孩子交学费！以后她们上大学怎么办！”

“你没房没钱没本事，白白住我家这么多年，还想卖房子？你给我听好了，这个房子是我前夫留给妹妹的，不能动！”

一向老实的爸爸红了眼睛：“好好好，你守着你的房子过日子，我们俩走！”

说完，爸爸拉着姐姐往门外走。

“慢着！”妈妈对姐姐扬扬下巴，“你在这把我给你买的衣服脱下来。”

两个人一句话赶一句话，都想在字眼上找回一点点面子。眼看着爸爸罕见地不肯认输服软，妈妈便把枪对准了姐姐。

姐姐看着妈妈，有点不敢相信。妈妈这几年对姐姐已经好了很多。她在姐姐十五岁生日时送过一块米老鼠的塑料手表，昨天还给姐姐买了新的内衣裤。

妈妈知道姐姐今天不仅穿着她买的内裤，还来了例假。而她就要姐姐在爸爸面前把内裤脱下来。

我有点看不过去：“妈妈......”

“你给我闭嘴！”转头冲姐姐，“你脱呀！”

姐姐在最初的震惊之后，又摆出了求饶的脸。七岁时就挂在她脸上的表情，这么多年并没有跟着她长大。她看着爸爸，爸爸不得不替她出头，跟妈妈说：“你瞎闹什么！”

“我没有无理取闹。你们想走，可以啊！把我买的衣服脱下来，从此以后，你们爱去哪去哪，我管不着。”

爸爸语塞。他吵不过妈妈的，我知道。他不仅心软，还要脸，这是吵架之大忌。

姐姐忽然一抹袖子，把眼泪擦干了。她居然冲妈妈一笑，那笑像是在说：“你不喜欢我，你以为我喜欢你么？你以为我在乎你的喜欢？太自作多情了吧。”她的脸上多了一种超越了这个年龄的表情，有骄傲，有仇恨，有轻蔑。一直对大人逆来顺受的姐姐，仿佛一瞬间看穿了所有包藏在他们强硬外表里的无能和懦弱。又好像是，她早就看穿了一切，以前的求饶不过是配合演出。

她盯着妈妈的眼睛，脱下裤子，把粘着卫生巾、还带着血的内裤扔在地上。然后套上外裤，转身离开。

那是少女最后的自尊。

我想就是那个瞬间，她和这个家彻底决裂了。

七

姐姐到底还是上了附中。她去找了她的亲生妈妈。她妈妈又结了婚，生了儿子，几乎把女儿给忘了。

姐姐说：“你每个月给我二百块，大学毕业以后我都会还给你的。”

她妈妈的新家条件还不错，也不在乎多这一笔支出。只是不愿让一个十六岁的青春期女孩住进家里来。

于是姐姐住了校。她在新学校里依然是成绩优秀的贫困生，每个学期初要拿着减免住宿费、学杂费的单子，到处找学校的负责人签字。不过三年很快就过去了，姐姐也如愿考上了一所不错的大学。

爸爸妈妈在那次争吵之后又和好了。夫妻嘛，床头吵架床尾和。

姐姐高中三年回了三次家，都是过年时宿舍关门不得不回来。她没有像我想象中和妈妈闹得很僵。姐姐变得很有礼貌，妈妈给她盛一碗饭也要说谢谢。妈妈对她的补偿，都像拳头打在棉花上。

姐姐上了大学之后，我们就很少见面了。她每个假期不是在打工，就是去实习。爸爸在家里经常盯着手机埋怨：“这孩子！怎么就不着家呢！”

我和她最近一次见面是一年前，在一家日本料理。姐姐毕业整三年，带着未婚夫回来办手续。他们决定结婚了。

妈妈老了，看报纸也要拿老花镜，再不复当年的风情万种。她讨好地跟姐姐说:“结婚好啊，生了孩子我帮你们带！”

姐姐看她一眼，依然是疏离的笑容：“谢谢妈，不过不用了，上海太远，就不麻烦你了。”

妈妈脸上有了中老年人的痴呆，好像是过了两三秒才理解了姐姐的意思。她的母爱来得太晚，错过了少女最柔软纤弱的时光。当年能为一碗宵夜感动的小女孩不在了，换成了现在这个礼貌的客人。七八岁的姐姐哪里知道一个成年女人心里的芥蒂，她是真的把妈妈当亲人来爱的，可惜妈妈把婚姻里所有的不顺都发泄到了她的头上。后来妈妈后悔了，可她也独立了。现在想帮忙带孩子？谢谢了，不需要。

爸爸愣住了：“要走那么远啊？那啥时回来？”

姐姐说 : “不一定，不过我会寄钱的。”

后来我看到一本书，严歌苓的《芳华》。在书里，严歌苓形容女主角何小曼时用了一个词：欠抱。欠缺拥抱，多么贴切。我想姐姐是“欠抱”的。你了解她，就会原谅她，原谅她的敏感，她的冷漠，她的不会撒娇，不爱讲话。她很少主动给爸妈打电话，对所有人都有着淡淡的疏离感。她谈一次恋爱像脱一层皮，因为信任入骨，难以放弃。

对不起，爸爸妈妈辜负了你。我也辜负了你。我们都没能给你一个女孩子应得的爱。虽然“甘”无法抵消“苦”，但仍然祝你苦尽甘来。