蝴蝶

褐色的枝丫上开出一朵淡黄色的小花来，可那是一棵杏树呀。

她一路小跑，向那棵杏树上的小黄花飞奔而去，跑近才发现那是一只蝴蝶。

受惊的蝴蝶振动翅膀，缓缓飞下来落在地面的青砖缝里。她不敢出声，悄悄蹲下去向那只蝴蝶慢慢挪进，在靠它一尺远的地方停下来。

身后传来脚步声。

“在干什么？”同事问道。

“一只蝴蝶！”她兴冲冲地指给她看。

“真的！”同事说着也蹲了下来。

“你在干什么？”又来一个同事。

“一只蝴蝶。”她指着蝴蝶说道。

“哎呀，还挺好看。”

身后陆陆续续传来脚步声，每个人都对他们异常的动作询问一番，发现只是一只蝴蝶后都离开了。

他们注视着那只蝴蝶，它有时扑闪一下翅膀，大多时候像个标本。身旁又有人蹲了下来。

“冬天的蝴蝶，不常见啊。”

大家惊喜地扭头望向他，很高兴又有人注意到这只蝴蝶。

他们刚从体检中心出来，为了早上的体检，大家没有吃早餐，体检人又多，一个个寸步不离地排队，好不容易熬到中午，三三两两向饭店走去。

同事开始打电话催促，那只蝴蝶也飞走了。

饭吃到一半的时候，他接到体检中心的电话离开了，自那天起，他再没有来上班。

他的妻子来办公室帮他收拾物品，他站在一盆绿萝前，带着朦胧的笑容望向沉默的他们。

她站在最远的地方，想起他曾经问自己有没有什么梦想，记得她当时回答说希望能在三十岁之前退休！他说这种不是。

当时的他增项刚过，证书在手，独立管理一个项目，薪酬翻倍，像极了扬帆出海的水手，眺望着海平面上升起的旭阳，霞光似锦，神采飞扬！

坐他对面的同事垂首抚摸着手里音乐盒上的小鸟，小鸟的头歪着，没有生气，音乐盒早已坏了，再也发不出声音来。

一切收拾完后，妻子走在前面，他跟在后面，进电梯的时候他环视一周，挥手离开。此时的他，像是活在镜子里的人，撑着船桨，湖水凝碧，倒映着他青色的身影，独自驶向那没有归来的去处。他们伫立在镜外，无声地呼喊，像极了一场默剧，语言从没有在此刻显得如此苍白无力过。

第二年冬天他回来了。大家都不知道他回来，那天上班，他就站在自己的办公桌前浇一盆从家里带来的开粉色小花的绿植。

“你回来了？”对面的同事温和地打招呼。

“回来了。”他说，脸上又洋溢着曾经霞光似锦的笑容。

手里没有项目，工作也不多，大多时候他都坐在办公桌前看着来来往往的同事微笑，偶尔说上一两句话，话语温和而简短。

那日心情好，她在他们办公室一起说笑。

“我们说太多了，你是不是有点累了？”对面的同事忽然问道。

他一愣，对这突如其来的好意不知该作何反应。

“不累。”良久，他说道。

来年开春，大家一起出去踏青。

燕草碧丝，杏花缤纷，落在他的肩膀上，与那杏花融为了一体，他是那纷纷扬扬落入泥土的杏花，而杏花亦是他。

远处的欢闹，遗忘了此处的静谧。

“今年的杏花开得不错，没有春雪，好多年没有看到这么纷繁的杏花了。”她站在他身后说道。

他回头笑盈盈地看了一眼这个上班不久的小姑娘，热情、单纯而美好，心思像小孩，细腻又敏感，总是小心翼翼地维护着他的感受。

“往年杏花开得时候总有春雪，今年竟然没有，夏天估计能结好多果子。”他回答。

“你闻到空气中杏花的味道了吗？”她闭上眼使劲嗅嗅。

“嗯，闻到了杏花的苦味。”

她一愣，细细闻了闻，发现真有一丝苦味，不禁侧头望向他，他是喜欢杏花的苦味？还是比起他内心的苦来，杏花微不足道的苦更容易承受？

“复查还好吗？”身后来了一个同事。

“挺好的。”他脸上又带上了那种朦胧的笑容。

杏林里的热闹像极了绽满枝头的杏花，沉甸甸、闹哄哄，他走在后面，看这灰白的世界一点点染上色彩，先是杏花，到枝干，到衣裙，再到蓝天……

挺好的，他想，会好的，他希望。

晴朗的夏日夜晚，人们吃过饭在楼下陪孩子玩耍。他拎了一袋苹果走到广场的椅子上坐下。

广场旁边有个沙坑，里面有好多小孩，大人们站在旁边的丁香树下，一边聊天，一边盯着沙坑里孩子的动向。广场里没有人，应该说，大家都不喜欢坐在广场的椅子上沉思、聊天。那个广场靠近路边，来来往往的人太多，认识的不认识的都要往这边瞧上一眼，没有人喜欢别人平白无故的注视。

她很早就看到他了。

他坐到椅子上，拿出一个苹果来慢慢啃。手机向前举着，似乎在视频。不一会儿电话挂了，手里的苹果还没有吃完，他抬头望着挂在天上的半月。

蓝银色的月光披在他身上，像在亲吻他的内心。可月亮是没有心的啊，这貌似安慰的招惹让他更是贪恋，月光、晚风、人声，慢慢在消亡，他知道。

她还是坐了过去。

“屋子里太热了。”她跟往常一样说道。

“夏天都热，你要吃苹果吗？”说着递给她一个苹果。

“谢谢。”

手机响了，是他的。

“我儿子打的，让我明天回去给他带烧鸡。”他挂了电话，眼神朦胧。

“刚好啊，这个月工资刚发。”

他没有答话，扭头看向沙坑，她也顺着他的视线看去。他的儿子今年才上小学，他还太小，再加上父母的刻意隐瞒，他并不知道自己的父亲发生了什么。

“工资，我得给父母留一些了。”他说道，低头看着手里已经氧化的苹果。“这么多年，我从来没有给过他们经济上的帮助，以前想着我还年轻，总想等自己的小家有了起色后再孝顺他们，可是现在不行了，之前的薪资都给了妻儿，如果不留一些给他们，他们以后可怎么生活啊。”

她不知道该如何安慰他。

“复查不是挺好的嘛。”她笑着说道，咬了一口苹果，又酸又苦！

“挺好的。”他回答，也咬了一口苹果。“我父母不知道从哪儿听来的说是吃苹果对我的病有好处，每次视频都会叮嘱我吃苹果，他们知道我不爱吃苹果，但还是坚持说。其实我都差不多忘了自己是一个病人，可他们的提醒和照顾总会让我想起我是一个病人，而我，无能为力。”

她这才惊觉他们平日的善解人意冒犯到了他，原来这种关心竟是一种提醒，一种没有敌意却戳得对方血流成河的提醒。

那条路，没有人能感同身受，即使最终的归宿都一样，可是对于一个生命已到尽头且开始倒计时的人来说，他已经与他们彻底分离，什么意义都没有了意义。

冬至的前一天，他站在门口跟他们打招呼。大家约好下个礼拜吃柴火鸡，说等他复查回来就去。

那日下班时，他已经走到了电梯口，不知为何又折了回来，站在门口对大家说“再见”。

他说了再见，而他们没有说再见。

第二个礼拜的柴火鸡没有吃成，大家默契地想着没有消息就是好消息，谁都不再提吃饭的事情。元旦那天，他们接到了他病危的电话。

病房里挤满了人，他已陷入昏迷。疼痛使得他意识开始模糊，清醒时间不超过五分钟。每次醒过来，他都会艰难地呼喊着站在床前的每一个人，每个被他叫到名字的人再也难以抑制，纷纷往后退。

生命的消亡，正在他们每个人面前慢慢上演。

她站在医院的走廊拐角处，透过铁栅栏望着窗外的明月。今夜是满月，月光照进昏暗的走廊，快要剥落的绿色墙裙像是皴皮的怪物，一点一点耗尽它最后的活力，呼吸渐渐变弱，身子越圈越紧，最后剥落，疲软，展开，冰凉。没有人路过这块冰凉之地，他们都站在日光之下，目送着离别之人。

他说，来世上这一趟，没有看过花开，没有拂过晚风，蝉叫也不曾注意，没有在雪地里打过滚，更没有好好晒过太阳，真是遗憾啊，明明它们与我同在。日后我不在了，它们也还在。我有时候会想，它们会不会为我觉得惋惜？因为无视，它们会更加怜悯我吧。

他说，你们都要好好的，一定要让自己的开心多于别人的开心，这样，每个人都会开心，身体也会健康，而你也不会遗憾和后悔。人啊，总是在路尽之处才知道自己对自己多不好，想弥补也来不及了。我们犯了如此多的过错，不都是因为太过相信当下的自己吗？

他说，我已经感受不到风了，花也失去了色彩，今年的雪啊，怕是等不到了，世界好安静啊。

他说，冬至了，雪还是没有下，近来身体感觉不错，还看到了一只黄色的蝴蝶。

他说，墓地已经选好了，他自己选的。

他说，希望那一天他们不要来墓地送他。

他说，他最近总是冷。

他说，他会好的。

……