孔乙己的酒

说起孔乙己，最出名的怕是他那件长衫了，“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”。前阵子，“孔乙己脱不下的长衫”更是成为了热门话题，触碰了无数人内心深处的痛。我们似乎都是“站着喝酒而穿长衫的人”，这让我想到姜文的电影《让子弹飞》，姜文扮演的马匪摇身一变成为了县太爷，想要站着把钱挣了，一个字：难。

余华很喜欢《孔乙己》这篇小说，我也跟文友们分析过，比如小说的叙述视角，侧面烘托。但当我再读《孔乙己》时，我只感到无限的悲凉。孔乙己甘愿被人嘲笑，就算打断腿了，爬也要爬到咸亨酒店的原因是为了什么？我看到了一句话：“温一碗酒。”

鲁迅的家乡绍兴，是盛产黄酒的。而且，我认为鲁迅也是爱酒之人。要不然，他怎么能写出《魏晋风度及文章与药及酒之关系》《在酒楼上》？要不然，在写那些短衣帮监督有没有羼水时描写得那么认真？且看：“他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲眼看将壶子放在热水里，然后放心。”（据查，鲁迅的确爱喝酒。在鲁迅先生本人日记里也记载着：1912年，8月饮酒10次，9月饮酒8次；1913年3月2日记载，晚上“饮酒一巨碗而归”；1924年2月6日记载 “夜失眠，尽酒一瓶”。没想到的是，最常与鲁迅先生组酒局的是郁达夫。）

说起酒，中国可谓是酒文化的大国。“何以解忧唯有杜康”的千古传唱，“李白斗酒诗百篇”的豪放浪漫，“关羽温酒斩华雄”的霸气侧漏，“青梅煮酒论英雄”的惺惺相惜，“酒逢知己千杯少”的酣畅淋漓。“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”，是沙场秋点兵的雄浑，“岑夫子，丹丘生，杯莫停”，是呼朋唤友的畅快，“诗酒趁年华”是老夫聊发少年狂的恣肆……就连《天龙八部》里，最吸引我的，不是乔峰、段誉、虚竹三兄弟在少林寺聚首，而是乔峰、段誉的斗酒。白素贞喝雄黄酒显出原形，也让我对“酒”垂涎三尺，电视剧里大块吃肉，大碗喝酒的豪爽，也让我心心念念。

到底是什么酒能如此甘甜？我喝过酒，白酒、米酒、啤酒、红酒，甚至自家酿的果子酒，兑水的酒，等等都品尝过，但酒对我而言，却越发苦涩。辛辣的味道暂且能忍受，但那种腥臭却让我每每有恶心想吐之感。大概是我醉酒的次数多了，胃早就翻江倒海，形成了记忆，对酒也就放下了。

回想当年，我可是酒中好手呀，划拳猜码不说一顶一，至少想过我，没那么容易。我记得去兰州火车上，闲来无聊，便和同车的老乡就着车厢提供的开水，从西安开始便一路猜码而去。猜到有趣之处，我们也相视而笑，没成想，被我们吸引而来的旁人也跟着附和地笑。这才发现，我们似乎成了大家的焦点。

在桂林时，我也常叫上壮哥和卢老爷，一起聚聚。只可惜，他们都喝不得酒，而且“喝酒不开车，开车不喝酒”，我们也就渐渐作罢。自斟自饮就更显落寞了，于是，对酒就更放下了。

现在想来，我才明白，并非是放下了酒，而是“知交半零落”，能一起喝酒的人，越来越少了，就像秋风，一天比一天凉。

我也明白了孔乙己为何非要来咸亨酒店了，他和我一样，也是落寞了呀，孤独的滋味可以品尝，但总没有一两个可以说话的人，心就寡了。所以，孔乙己宁愿被嘲笑，是快乐的空气，就算腿被打断了，也要温一碗酒。

唉，要是有朋自远方来，我也要温一碗酒，喝个尽兴。