外公，原谅我只记得这些

外公去世的时候我七八岁？实在记不清了，也没必要求证。外公被人抬走后不久，好多人在屋里吃饭，然后散去。我有一位舅姥姥，母亲的舅妈，走的时候从屋里哭到了院外，是那种很大声的嚎哭，双手捂着脸。

去世前外公很痛苦，总是脖子疼，疼得大声喊，我躲得远远的也能听见。多年后我听说外公的脖子上长了恶性肿瘤，就是骨癌。当时得癌症的病人还不像现在这样多，外公也是临终前才去省城医院确诊的，舅姥爷坚持要让外公走得明白，自己拿的诊疗费。外婆早外公八年去世，外公家穷，一直靠外婆的娘家帮衬。外公去世后舅舅有二十几岁了，没成家，后来也搬到了舅姥爷身边生活。今年舅舅六十岁，舅姥爷八十多了，还在为舅舅操着心。

外公在世时一直编炕席，成天蹲在地上，低着头，刮得干干净净的秸秆皮在手里上下翻飞，秸秆皮虽然潮湿，但仍很锋利，外公的十个手指经常粘满白色的橡皮膏，否则裂开的口子里会渗出血来。我想外公之所以后来会脖子疼，一定是因为编炕席低头太久了，脖子劳累过度开始反抗，它的反抗倒彻底，直接要了外公的命，外公再也不能蹲在地上低头累赘它了。

2

外公走时最遗憾的一定是他唯一的儿子没娶上媳妇，不用猜我都知道。怎么说呢？有那么一阵，外公家经常会来一位客人，一位高个子的比外公年轻一点的胖老头儿，脸圆圆的，头发梳得很光滑，甚至有点儿油腻腻，一张嘴就露出两颗金色的门牙。我不喜欢他，尤其讨厌他酒足饭饱后，斜倚在外公家的炕头儿上，一双硕大的眼睛，看肚子圆了它也着急似的，鼓得马上要从眼眶里突出来。老头儿不时从扫炕的笤帚上掐下一根糜子棍儿，剔他的两颗大金牙，好像里面藏了二两肉。那样子，让人看了饿三天都不想吃饭。

我本可以不见他的，却又禁不住它手里那个烟盒的诱惑。烟盒里有一层锡纸，有时是金色的，有时是银色的，那锡纸对我来说是宝贝，有了锡纸，再找来一片有弹力的薄铁皮裁剪弯曲成发卡的形状，把闪光的锡纸平铺在铁皮上，用红色或黑色的线在上面交错着缠来绕去，就可以做成一个透着锡纸光芒的发卡了。其它的东西还好，锡纸不好找，外公和爸爸都只吸家里种的旱烟，抽一只用白纸卷一只，用不着烟盒。对了，从妈妈的话里我知道了那个人叫徐大虎，估计这不是他的真名字，可大家背后都这么叫他，我从心里也这么叫他。

在我能接触的人里面只有徐大虎抽盒装的烟。外公平日就是个干净的人，虽然是和舅舅两个男人过日子，可屋里屋外收拾得井井有条，锅碗瓢盆总是亮亮堂堂。如果有一天外公把本来就齐整的院子又扫了一遍，而且扫出院门外好远，把平时不做的好菜都摆在锅台边上，我就知道，那个徐大虎又要来了。于是我陪着外公一趟又一趟的去院门外张望，外公盼望的是徐大虎，我盼望的是徐大虎烟盒里的锡纸。

后来我明白了，外公哪里是在盼望徐大虎，他盼望的是徐大虎能带来姑娘，徐大虎每次来的理由都是给舅舅做媒人，给外公介绍儿媳妇。他不知道怎么就把准了外公的脉，把外公哄得对他深信不疑。

第一次进门，徐大虎说：“我们村李家的姑娘，和你家儿子挺般配，我先探探你的口风，如果你说行，我就帮忙去李家跑跑。三天之后给你回信儿。”

三天后徐大虎果然来了，“我去李家说了，人家说得找个日子过来相看相看，人必得见面，家也得看看不是？”说得合情合理呀！外公自是好酒好菜地招待大媒人。

相亲的日子到了，姑娘家里要来人，外公更是准备得铺张，打扫庭院，洗换衣裳，备吃备喝，甚至左邻右舍都过来帮忙，连我的辫子上都被迫扎了一只蝴蝶结。可是左等右等，眼见着日上三竿，就是不见姑娘的影儿。倒是徐大虎一个人风尘仆仆地来了，“哎呀！大哥，真是对不住，说好的事儿又出了差头儿，李家城里的一个亲戚来了，说可以带姑娘去城里做事儿，这姑娘一听有这好事儿，死活不肯在农村相亲了，我咋说都不行，倒好像我误了她前程似的，我怕你着急，赶紧过来告诉你一声，真是对不住。”外公能说什么？只能怪舅舅命里婚姻多劫，犯李家那个城里亲戚的小人。

吃的喝的都准备下了，况且人家徐大虎还说：“大哥，你放心，侄子的婚事包在我身上，我表姐家的二姑娘也到了年龄，不知道许了人家没有，明天我再去跑跑。”给了外公新希望，徐大虎自然又是酒足饭饱，在他斜倚在炕头儿抽烟的空，外公帮忙给我要来了锡纸。拿了锡纸我便跑了，我可不想再看他剔牙的恶心样子。

后来徐大虎真的又来了，还拿了一张据说是他表姐家姑娘的照片，说先让外公相看相看，外公仿佛知道自己来日不多似的，一定要看着儿子娶上媳妇，所以哪有相不中的道理？可是，吃了一顿饭后徐大虎便再不露面了。外公急呀！自己竟步行十几里找到徐大虎家里，徐大虎不在，只见了他的老娘，外公说明来意，老太太开口就骂徐大虎：“这个缺德做损的，我说前一阵他翻我的旧照片干啥，拿去骗吃骗喝了。你可别信他了，他上哪给你找姑娘，好吃懒做的东西，四处丢人。”

外公回来生气带窝火，牙疼了好几天。妈妈背后叨咕：“你外公辛辛苦苦地养几只鸡，都被徐大虎给骗吃了。”

上面的细节都是我通过妈妈和别人的闲聊了解的，那时我只惦记着徐大虎手里的烟盒，哪有心思顾及别的。

如今想来外公够可怜的，舅舅一直也没个长久的伴侣，更别说后继有人，即使到了另一个世界，外公也不安生。

3

外公不怎么喜欢我，他嫌我闷着头不爱说话，他更喜欢二妹，这些我都知道，要不是因为那烟盒，我很少去缠着外公。我是家里的长孙女，在爷爷奶奶那里很是得宠，二妹生来体弱，又爱哭，包括二叔遇事都偏向我。外公自然看不过，怎么也得多照顾没人疼的孩子。二妹比我爱说爱动，外公越是喜欢她，她越是和外公好。我家和外公家隔着两座院子一条路，二妹在家里淘气，妈妈刚要追打她，她就撕心裂肺地嚎哭，外公的耳朵精着呢，二妹没哭两声他就吵着嚷着跑过来了，仿佛他的外孙女受了天大的委屈。二妹一见外公的影儿会更大声，最后准会带着胜利的笑容牵着外公的手走了。我就知道外公会摘根黄瓜煮个鸡蛋什么的安慰二妹，可我还真不稀罕，小时候就是这么个倔脾气。

外公家里屋的西墙上挂着几张人物头像，都是老头儿，我当时问过外公，为什么老头儿的胡子都那么长，外公说：“人家有学问啊！”有学问的人必须胡子长吗？后来我知道了，那几个老头儿是马克思、恩格斯和列宁，外公说得对，他们的确有学问。

父亲今年去世了，母亲心里想着父亲，可嘴里仍叨咕着她和父亲这一世不幸的婚姻，于是外公就经常被她提起。据母亲说是外公逼着她嫁给父亲，外公是她一生不幸的根源，母亲似乎只记着外公的不好。可我听父亲说过，“你外公是个精明强干的人，可惜他的孩子们都不争气。”

上一辈的对错和恩怨没法评说，已成了历史。父亲的离世使我一下子明白，亲人们终会离我越来越远，直至走出我们的生命。

说实话，关于外公，我也就记得这些，我甚至都忘了外公说话的声音。我想外公会原谅他这个沉默寡言的外孙女，今天只能以这样的方式来怀念他，怀念我记忆中最早离去的亲人。