郑重声明:文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦2月大作文活动。
我马上七十了，耳朵不好使，但我确实听到儿子和儿媳的谈话。我不是故意偷听的，我就是解个手时从他们卧室旁边经过偶然听到的。我也不是故意要停下来去听，实在是我老了，腿脚不方便，我走几步就得扶着厕所的铝合金门框。而且，就算我故意偷听，我的好儿子好儿媳应该也不会怪我。更何况，他们说的好像也不是什么非得不让我听的事情。虽然他们说的是我的事，听起来又不想让我听。但我知道，他们迟早会让我听一遍。
我听到的第一句是儿子说的，他声音有点着急：“爸爸的病看了这么多医院也不见好，我认为最好的东西应该是健康。”
“健康？你说得可简单，可抽象。你要是送什么东西能让他改掉喝酒的习惯，估计也就健康了。”儿媳有点不快，但还是很体贴的语气，就像我每次回家，那只小白猫爱来蹭脚一样让人感觉温馨。
说到我的这个病，我就得唠叨一下。我哪里有什么病嘛，不过就是没有劳动而已，只要有一块土地让我耕种，让我劳动起来，哪里会得病？我看大城市的医生也不怎么地，连我的病根都瞧不明白。
我是年中到儿子这里来的，家里几十年的木房子在农历六月份被火烧了，烧了个精光。政府的人调查说是天干物燥导致的，毕竟我不抽烟，大白天的，我家里又没有生火。房子被烧，我痛心疾首，哭一夜也就病倒了。儿子将我接到城里治病，然后就跟着他们一起生活。
我这病吧，医生最开始说是伤心过度导致的，还说开心开心也就好了。医生为什么这么说，我不清楚，后来又一个医生说是什么心理病，听起来就像我得的是神经病。我看这医生才是神经病。儿子不放心，又带我做各种检查，什么查血啦、什么胸透啦、什么什么共振啦，反正各种乱七八糟的设备都朝我身上招呼。从小到大，在家种了几十年的田土，哪里生过大病，顶多就是小感冒，二两酒就是最好的良药。
后来医生拿着黑乎乎的纸片对我们说：“老人有酒精肝炎，要戒酒，喝酒过度会造成酒精肝，后果严重。”
戒酒？那不是要我的命吗？喝了五十多年的酒也没怎地，怎么在他医生嘴里就是要命的玩意儿了？我祖父和爹都喝了一辈子的酒，不也活到七八十岁寿终正寝的嘛。
当然在我的一再要求下，后辈们拿我也没办法，更何况，我喝酒是有节制的。
后面我听见儿媳接着说：“我看呐，爸爸是在城里没适应，没什么朋友。要不送一个朋友给他？”
“朋友？这算什么礼物嘛？而且要怎么送？”儿子回道。
我恍然大悟，原来这两口子在想着给我送礼物呢。还有半个月，我就要满七十岁了。而且，还有半个月就要过新年了。也不知道是送新年礼物呢还是祝寿礼物，哎呀，管他的，反正啥礼物都是一样的，往年也都不会少。
在城里的生活吧，挺自由的，我也没觉得不适应，毕竟儿子儿媳都待我不错，有吃有喝。至于朋友嘛，我在老家也没啥朋友，老家本就没几个老家伙，何况大家都忙着种田呢，哪有时间交朋友。
“朋友不一定是人呀，我看爸爸挺喜欢家里的布偶猫的，你想想爸爸有没有其他喜欢的，比如狗狗。”
猫猫狗狗我倒喜欢，但孙子还小，有只猫已经够乱，再养一只狗，怕不会乱上天。而且，儿媳不是怕养狗吗？
“算了吧，你怕养狗。我看爸爸好像对狗也没多爱好。”这话没毛病，我喜欢狗，但也谈不上很喜欢，相较于耕田种土，猫猫狗狗算不上爱好。
“那送点现金？”儿媳问道。
我哼一声，嘴巴里不自觉地吐出一句：“我要钱有啥用，还不如送我个锄头。”我觉得我的声音挺小的，两口子应该听不到，谁知道这两口子耳朵像猫一样灵敏。
我听到开门声，立马弯着腰朝着厕所方向走去。儿子开了门，有点不好意思地问我：“爸，你听到了呀？嘿嘿，我们讨论七十大寿该怎么给你送礼呢。在城里办个寿宴吧，又没啥亲戚，而且政府明文规定不许办这种酒宴。”
酒宴这种东西，我本身就比较讨厌，于是我回答道：“不办更好，省心省事。”
儿子说道：“爸，你想要一把锄头？”
这话把我问到了。要是在老家吧，我会少锄头用吗？在城里吧，我要把锄头又有什么用？不过，我心里确实想要一把锄头，用来干啥呢，或许拿在手里就行。
这时候，儿媳问我：“爸，你有想要的礼物没？”
我觉得我确实也不需要什么礼物。以往在老家，一般就送一些酒啊、新衣服啊什么的吗，在城里嘛，酒和衣服都不缺，随时都在给我置办。
如果真要说想要点什么的话，过几天立春，我想回家翻一下土，家里的园子肯定长了杂草。而且要马上就过年，该回去祭祭祖了。于是我回道：“要不，送我回去垒垒老坟？”
儿子也觉得回老家垒坟是理所当然的事。
小年那天，儿子送我回到老家。老家的地基孤零零的，怀里几个石头墩子整整齐齐地，像仪仗队一样迎接着它们曾经的主人。
那天的火势太大，整个房子只留下几个石头墩子、一片残破的瓦片和木头燃尽的灰尘，只有地窖幸免于难，里面是家里唯一幸存的东西——镰刀、锄头、斧子、锯子。
这些东西可宝贵了，不亚于我的房子，它们可是我一辈子的朋友。
我跟儿子拨开瓦片，掀开铁板，从地窖里拿出两把锄头和一把镰刀。
“你去给你妈垒坟，我去垒你爷爷的。”
老婆子和我老爷子的坟墓是挨着的，离地基只有两三百尺，就埋在菜园里。用我们的话说，生前靠土吃饭，死后靠土升天。
我想起进城时，菜园子里的莴笋、黄瓜和豇豆长得正盛，坟头也被打理得干干净净。真是世事无常啊，我才离开半年，这园子里就只剩下枯枝败叶，坟头就已经被小蓬草霸占，看得我心像是被拧成麻绳一样。
不过我没怎么伤感，毕竟我手里有活生生的老朋友——我的锄头。我拿起锄头的时候，半年没用的力气全回来了。我脚步轻快，甚至跑到儿子的前面先到达菜园子。儿子在后面追着我，叫我慢点，不着急。我哪能不着急，我都憋半年了呀。
没错，难以想象，或者说是年老让我头脑不灵光了，我竟然扛着锄头先去挖菜园子，而把坟墓的事情忘得一干二净。我琢磨我的行为把儿子给搞蒙了，他站在老婆子的坟前盯着我，我没有精力去看他，余光里只感觉他的身影被木桩钉在那里，像老婆子的坟一样一动不动。而我，翻着菜园里的泥土。是的，按照农村的规律，每到立春左右就要将土地翻新一次，以便春来时好下种子。这些泥土被翻出来时，它们那憋了一个季节的眼泪流了出来，还以为我抛弃它们了呢。
我观察着翻开的泥土，它们是如此的清晰，又如此的熟悉。它们像老熟人一样向我招手。我开心极了，原来土地才是我最好的朋友。没错，我要把锄头排第二。
看着这些湿润的泥土，我就看到黄瓜苗破土而出时的曼妙身体，闻到香菜拌在碗里的悠悠香味。
对了，儿子说要送给我礼物，我想到了，留在老家就是最好的礼物。可是我的房子没了，我的身体也老了，一个人住总有点不对。何况儿子儿媳孝顺，跟他们住在一起确实方便，我也喜欢跟他们一起住。因为孙子喜欢我，我也喜欢这小家伙。不过，要是能把这块菜园子搬到城里，那才是十全十美的礼物。
与土地打交道的时候，我头脑清醒、手脚灵活、浑身轻松。一挖一刨、舒展腾挪、得心应手。我就说嘛，什么神经病，什么酒精肝，不过是个幌子。我就是一身力气没处使，病是被力气憋出来的。
也不知道过了多久，菜园子的地已经被我刨掉一半，儿子突然出现在我身旁，唤醒入了迷的我：“爸，坟我全部搞定。现在我可知道你想要什么礼物了。”
“你倒是说说。”我打趣道。
“嘿嘿，你等着瞧吧。”儿子卖了个关子，说完他躬下身来，陪我一起将剩下的园子翻新完毕。
回到城里后，我心情舒畅了几天。这几天，儿子和儿媳再也没有关于礼物的争论。不过我看儿子挺忙的，天天在外面跑来跑去，电话也变得异常的多，不过总是躲着我打。
立春这天，我们陪着小家伙来到江边玩耍。以前我是不会出来的，但这几天心情不错，腿脚也好使，就跟着他们出来了。小区离江边不远，走五六分钟就能到。在一个高耸的天桥下面，因为有天桥遮风挡雨，这里生出一片干净的沙地，看样子早已经成为小孩子的玩耍乐园。
小家伙激动地跑下去，叽叽喳喳地说着些听不太懂的话就开始玩起来，十分快乐。儿子也在一旁的沙堆上坐下，我走得慢，离他们还有一截。
这块地皮不陡，一眼望去，沙地离江水起码有五百来尺，现在是悍期，江水到不了这，就算是洪涝估计也到不了。沙地上方，也就是我走的地方是一片荒地，不大，再往上就是光秃秃的参差不齐的花岗岩峭壁。
儿子喊我下去一起坐，那里干净。我摆摆手表示拒绝。然后慢慢地在身旁的荒地里坐下，心里想着，这片荒地还不错，至少有泥土的气味。我宁愿坐在这荒土里，因为土地是农民的血液，只有土地才能长出生命。沙子虽然干净，但它长不出生命。我摸着荒地上的野草说道：“这片荒地不错，也不知是谁狠心抛弃，真是可惜。”回过头，我又想起我抛弃的土地，不禁有些失落。
“爷爷，爷爷，你看，我在种玉米呢。”小家伙拿着一个鲜红的塑料铲子向我挥舞着，他挖出几个沙坑，向里面插一根棍子，假装是玉米杆。
我会心一笑，不愧是我孙子，身体里流的都是土地的血。我看着小家伙的欢笑，也看到儿子转过来的脸，他眼睛一亮，在手掌中锤了一拳，满意地笑着。
说巧不巧，我是正月初一生的。所以，所谓的生日礼物和新年礼物，在我这里都是同一个。当然，自从回了一趟老家，我就不奢望什么新年礼物了。反正我的愿望已经得到满足。
但是初一这天确实让我收获了一个巨大的惊喜。我完全没想到，甚至想都不敢想。这天下午，儿子非要带我去前两天去过的那片沙地，我不想去，因为只有我跟儿子俩，我们可没那么多话说。不过我实在没能推掉他的固执。
没错，就是我前几天坐着的地方，荒草全部不见了，泥土也全部翻新。儿子得意地摊开手指向客厅那么大的土地：“爸，新年礼物。”
这小子，开垦也不叫我一声。
网友评论