寄往海岸的信 | 桉树、野生鹦鹉和大自然

亲爱的王屿：

你的来信《寄往沙漠的信|“最后一方清净地”》已经收到。谢谢你跟我分享你们海岸的桉树和你对于阅读海明威的《尼克·亚当斯故事集》的体会。

你在信中跟我提及蓝桉，说它的树皮、树叶和花朵都明明不蓝，不知道它们为什么要叫蓝桉。很是凑巧，我去过蓝山，还曾在蓝山山间的桉树林里漫过步，所以我对桉树为何又叫蓝桉略知一二。

因为桉树的树叶会释放出一种浓郁的芬芳气体，笼罩在桉树上方，聚集在山间。在阳光的折射下，整座山上便会形成一层蓝色的氤氲。蓝山因此得名。

可爱的澳洲考拉只吃桉树叶为生。葡国应该没有考拉吧？看来海岸那些桉树只能成为如你所说的造纸原料了。

同样是桉树，生长在不同的地方，用途完全不同啊。

有人说，“一千个读者眼中就有一千个哈姆雷特"。因为我们每个人都带着各自不同的经历去读每一本书。对同一本书，我们会有一些基本的共识，但又会有很多不同的主观感受。

我很欣喜地阅读你的体会，并且从中获得一些共鸣和启迪。

你说你爱《最后一方清净地》是因为从中看到了自己的影子。是的，很多时候，得到共鸣是我们能从阅读获得巨大快乐的缘由。

跟你类似，我也常常在大自然中感到不自在。我想也许是因为随着人类的进化，科技的发展，我们已经远离了真正的大自然。人类总是以驾驭者自居，不再认为是大自然的一部分。另一方面，我们大部分的个体又会觉得自己太渺小，所以对大自然心生敬畏。这种疏离又敬畏的感觉大概就会带来如你说的“那种在教堂才有的不自在”。

亲爱的王屿，收到你信的时候，我正在笨拙地调试望远镜。我试图用它连到手机上去拍照。

因为在前一天傍晚散步的时候，我遇到了一群野生鹦鹉！

我被它们婉转的歌声吸引，它们三五一群站在高高的树形仙人掌的顶端和手臂上欢乐歌唱。它们个头不大，但是羽毛五彩斑斓，明艳靓丽。圆圆的脑袋，乌黑的眼珠，弯弯的短喙，煞是可爱。我停下脚步，观望它们。

这是我第一次遇到野生的鹦鹉，还那么多！有好几十只！我以前所见鹦鹉都是一两只被锁在笼中，俏皮地学着人说话，却不会欢乐地歌唱。

这也是我第一次知道树形仙人掌的树洞里住的不止是啄木鸟和姬鸮，还有这么多野生的鹦鹉！

你是否记得，之前我写过《世界上最小的猫头鹰》？那时，我知道姬鸮喜欢住在树形仙人掌上那些啄木鸟修建后废弃的树洞里。现在看来，树形仙人掌里也许还住着别的许多种类的居民，就像美国的大地上住着来自世界各地的人一样。

我把傍晚时分拍到的模糊不清的鹦鹉照片发给我的邻居爱丽丝。她告诉我，她知道野生的鹦鹉会迁徙来我们这个城市，但她在这里居住了二十年了，还从来没有见过。她很惊讶这些鹦鹉就住在我们小区的某棵树形仙人掌上。

她说，啊，你够幸运的！

听她这么说，我甚是惊讶。原来这些鹦鹉不是本地居民，是候鸟！

不知道你是否看过电影《里约大冒险》，那个电影讲的就是鹦鹉的故事，似乎巴西有特别多的鹦鹉，而巴西地处热带。

我去维基查过，野生鹦鹉确实大部分生活在热带地区。我这里算是亚热带。那么，它们迁徙来这里是为了躲避炎夏吗？

然而，你也知道，我这里也是很热的，现在都九月份了，还100多华氏度。

所以，如果，鹦鹉是一种夏候鸟，我们小区的这些也许只是旅鸟，它们只做暂时的停留罢了，并不会在这里繁殖。

我的心里对它们有很多的问号，我需要更多地观察它们。

想来，你是能够体会留心观察大自然的乐趣的。这种纯粹的精神上的快乐绝不亚于花钱获得的娱乐，比如看一部精彩的电影，读一本出色的书等。

祝秋安！

橙子于索诺兰沙漠

2018年9月7日