短篇|胎记少女
文｜一叶红茶
01
我常常一边放牛一边坐在河堤上发呆，看着倒映在水面上的白云飘来飘去很是好看，也看见了自己那张丑陋的脸。
我叫刘四姐，因为我是家里第四个女孩，父母亲终于攒够了失望，索性连名字也不取了。
我一出生就带了一块足够大的胎记，这胎记不偏不倚，正好生在我的右脸上，大半边脸都被遮住了。
大姐说，母亲当时看着我就哭了，说是自己造孽，害得我一出生就毁容。
然后，母亲就像是一台失去了功能的机器，在往后的几个月里，天天被父亲打骂。父亲怪她尽生女儿，生不出儿子。
这些都是听大姐讲的，我哪里有印象。母亲在我四个月大的一天，被父亲活活逼死了。
村里人发现她的时候，她的尸体已经被河水冲到下游，经河水泡过烈日晒过，面目不成样子，我那可怜的母亲就这么离开了我们四姐妹。
父亲很快便娶了二妈，大姐说二妈那时候肚子里就已经怀了弟弟，所以家里没有母亲的容身之处。
二妈并不像说书人口中那些恶毒的后妈，相反，她很善良。在我的记忆里，她会给我编好看的头发，会用自己的口红在我额头点上美人痣，还会用树叶教我吹口哨。
父亲和二妈结婚后便住到了西屋，东屋住着我们姐妹四个。姐姐们讨厌父亲和二妈，每晚关门后都要对着门口吐口唾沫，以示厌恶。小小年纪的我，每每见此，都会捂着嘴巴笑。
02
我们四姐妹从没上过一天学，小时候和二姐去放牛会经过学堂，听着里面人大声在念着什么，然而我们面面相觑，一个字也听不懂。
但是听多了，我竟也记住了一句话：人之初，性本善。尽管我不懂得这句话的意思，但是我忽然很渴望能跟他们一样，坐在敞亮的学堂里，跟着老师读着这些大多数农村人都听不懂的文化字。
我想我终究是没那个福分的，家里的钱父亲都花在弟弟身上以及自己买烟叶抽。我们四姐妹是没有多余的钱花的，现在想来也不觉得苦。我们四姐妹天天在一起，有什么好东西都彼此分享。
后来大姐嫁人了，对象是隔壁村老铁匠的儿子。结婚那天出了东屋的门，大姐哭了，她说她放不下我们三个妹妹，尤其是最小的我。我笑着说：“大姐你别哭，这么好看的妆都哭花了。”
那天是我第一次见大姐打扮得那么好看，大红色的喜服，头发梳得一丝不苟，别着漂亮的发簪。
我摸了摸右脸，心想我这辈子也不会有这样的时刻吧！谁愿意娶一个这样丑陋的女人呢？
大姐嫁过去后，我偶尔也会去她家玩，姐夫一家待我们都好，每次去，姐夫的母亲都会抓一把糖豆给我装口袋里。
她总是摸着我的头说：“可怜的孩子，那么小就没妈，真让人心疼。”
那手真温暖，连带着口袋里她握过的糖豆都温暖起来了。
03
村里接二连三有人给二姐三姐说媒，但是她们始终不愿意，那些媒人便在背后嚼舌根说姐姐们假清高。
我知道，姐姐们放不下我。那年我十六岁，我对姐姐们说：“家里所有的农活我都能干，手工活我也都学会了。我长大了，可以自己照顾自己了，不要为我担心。姐姐们大了，都是要嫁人的，结婚过后还是可以对我好的呀！”
两个姐姐都哭了，她们看着我的脸终究说不出一句话。
晚上，我散开头发，对着镜子仔细地打量着自己：弯弯的眉毛，明亮的眼睛，高高的鼻子，小巧的嘴巴。其实我不难看呢！若不是那个胎记，我肯定是个大美人。这样想着，我心底乐开了花，高高兴兴地睡着了。
第二天一早，我刚从河边洗完衣服回来，便看见二妈在和一个女人站在门口说话。见我进门，女人招手让我过去。
我呆呆地走过去，她看着我好像非常高兴，说：“真是个美人坯子，这身条，一点也不差！”
我不知道她说的是什么意思，二妈只叫我进屋去。没过一会姐姐们从地里回来，我告诉她们那话，姐姐也只是不做声。
晚上，父亲敲开了我们的门，坐在椅子上，姐姐们没一个人给他好脸色。
后来他说的话，彻底改变了我的一生。
我懵懵懂懂听完了父亲的话，原来今日来的那个女人，是来我们家说媒的，而且，是给我说的。她表姐的一个表侄子在外地开店做生意，至今没娶，便托她寻个对象，伶俐一点，能看店就成。
我问为什么是我，而不是姐姐们。父亲说我从小便古灵精怪，胆大心细，姐姐们过于朴实，到了外地恐受人欺负。
我点点头，我不能让姐姐们受欺负，从小便是姐姐们保护我，如今也该护一护姐姐了。
然而姐姐们听了父亲的话极力反对，不准我去外地。父亲大力拍了一下桌子，桌角的杯子都摔碎了。
父亲留下一句话便出了门：“各人有各人的命，你们自己顾好自己吧，这事不会改了，人家聘礼都给了！”
姐姐们抱着我哭了，我仍旧不明所以，安慰着她们。
04
那天，是我的好日子，然而，我连嫁的对象都没见着。接我的，只有一辆车子。
我没来没想过自己有天能穿着那样漂亮的衣服，化着那样精致的妆，镜子里的我那么好看，那个胎记好似都不见了。
父亲二妈和姐姐们送我出门，二妈拉着我的手说：“小四啊，这就是咱们女人的命，我劝你爹别让你去那么远，他不听，说能让你过上好日子……”说着竟哭了起来，姐姐们听着也哭了。
那时我不明白她们为什么要哭，我笑着说我会回来看你们的。媒人带着我上了车子，那是我第一次坐车子，很是新奇。
车子很快发动了，我扶着把手，生怕自己坐不稳掉了下去。
看着熟悉的村子被车子丢在后头，看着母亲跳下的那条河迅速离开我的视线，我忽然觉得心里很难过，远处等着我的又是什么样的风景呢？
车里的我幻想着等我的那个人会是什么样子，宽大的手掌，高高的个子，会不会像学堂里的老师那样也戴着眼镜子呢？想着竟然笑出了声。
后来天黑了，我实在太困了便睡着了。媒人喊我的时候我正梦见我在院子里喂鸡呢。
揉揉眼睛，黑不溜秋，什么也看不见。不一会，一道微弱的灯光照向我们，刺得我瞌睡全无。
媒人将我的手递给一个人，我看不见他的样子，只是觉得那双手很温暖，但是又和大姐婆妈妈那手的温暖不一样，说不上来。
他牵着我进了屋，屋里灯光很暗，不知怎的，我的心忽然砰砰直跳。
我看见了他的样子，很瘦很瘦，瘦得好像一阵风就能刮走，个子只比我高一个头，还有，他真的戴着和老师一样的眼镜子。
他见我打量他，大概是不好意思地咳了声。
“大老远过来辛苦了，要不要洗个澡，我让人给你放水。”他缓缓说道。他的声音很轻，轻得生怕吓到了我。
我点了点头，也不知该说什么。
那天晚上，我从少女变成了他的妻子。他用瘦弱的手掌环着我的腰，那一夜我睡得格外甜。
05
第二天，他，我的丈夫——王综生带着我去了他的店里。这时我才知道他的职业，他是个裁缝，他经营着一家裁缝店。
店里陈设非常整齐，一匹匹布料挂得井然有序，按照相似的颜色排列。我看着那么多漂亮的布料，不禁伸手摸了上去，好光滑啊。
他大概是看出来我从未穿过这样的衣裳，便让我自己选几个颜色他为我量体裁衣。
他教我认识布料的品种和来源，他说一般都是老顾客来做衣服，偶尔他不在店里，让顾客留下名字就行了，回头他上门服务。
日子就这么平平淡淡地过着，晚上裁缝店关门后他偶尔会教我认识些简单的字，有时候会教我念诗，“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，“锦瑟无端五十弦 ，一弦一柱思华年”，“执子之手， 与子偕老”……
他念的诗太深奥，纵然我记忆再好，然而我却一直不明白意思。所以我一直缠着他教我理解诗句的意思，当他解释道：“执子之手， 与子偕老的意思是握着你的手一直到老。”
我的脸霎时间红了，原来是情诗啊！
到了年关那阵子，我忽然每天吃不下饭，早起就是一阵子干呕，他带我去了诊所，检查出我怀孕了。
我看向他，他也看向我。我不好意思地低了头，没看清他的表情。
06
随着肚子一天比一天大，我便很少去店里，只在家附近走走。
有次我挺着大肚子出门买酱油，没多远看见村上的张婶和王婶在一起小声嘀咕。我心想着也不好打搅，便停住脚步，没想到她们的对话如同五雷轰顶。
“这小妮子过几个月就得生了，要是男娃就万事大吉，要是女娃呦，只能怪她命苦喽！”
“是啊，本来就是给她家男人冲喜的，算命的说了，生男娃后就顺顺当当，女娃子就扔了，不能要的。”
“哎呦，综生也是命苦，小小年纪便得了那病，年年复发，咦，结婚后好像没听讲复发了唉！”
“或许这小妮子真生男娃喔……”
我不知道自己是怎么走回家的，我想起了毫无印象的母亲，想起了温柔的二妈，想起了三个疼我的姐姐，还有我的父亲，也许这辈子，我再也回不去那个家了。
十几年，我一直是快乐地长大，我并不知道人心还有这样险恶的时候。原来，我千里迢迢过来，不是给他当妻子的，而是给他做药的。
泪眼模糊中仿佛握住了一双温暖的手，谁的手，我不记得了。只觉得，很痛很痛。
脑袋混混沌沌，睁开眼我在一处陌生的地方，床边站着我的丈夫王综生。
下意识我摸了摸肚子，空空的，孩子没有了。我不想哭，也许这样子是最好的结果。我一直想着能生个女孩，给她扎漂亮的头发，让她爸爸给他做好看的裙子。原来，我没有福分。
他没有说话，我也不说话，我想，我该离开了。可是心那处特别疼，疼得难以呼吸。
07
他把我接回了家，天天给我熬药，也不去店里了，有人上门找他做衣服，他都给拒了。
偏偏他一句话不说，只知道闷头做事。他也是有苦衷的吧，大老远娶我过来，指不定给了父亲多少钱，何况我还有张丑陋的脸。也难为他日日对着我吃饭念诗。
“我已经知道你为什么娶我了，现在，我帮不到你了，我回家吧，给我一点路费就好。”我以为这是我希望的，然而这句话好像一根刺扎在喉咙里，说一个字便疼一下。
他低着头，良久吐出两个字：“好的。”
我的眼泪终于决堤，原来我等的不是他说好的，而是不要。
原来我的心早已深深被他拴住，原来，我的爱情早已开花结果，我却浑然不知。
我摸向自己的脸，我还有什么是值得他想要留下的。这场婚姻里，或许我们都是受害者。
这天早上异常寒冷，他答应将我送上车子。我点点头。
我看向我的梳妆台，那里放着我最爱的胭脂，每天早上去店里前我都会抹上胭脂，这样我的胎记便没那样明显。上面还有一本书，王国维的《人间词话》。前阵子，他正给我讲解古诗词。
我看了看房间的窗帘，我刚来的时候房间是没有窗帘的，十分不习惯。后来我跟他说了，他便带我去选了窗帘。绿色的小碎花，轻盈地随着风摇摆，仿佛下一秒就不知所踪。
我就这样离开了，其实我多想跟他说一句“人生百年有几，念良辰美景，休放虚过”。
终究是没说出口，我的爱情就这样彻底破灭了。我们终于天各一方。
08
车到站了，我沿着熟悉的路往家里走，天黑才到家。
二妈正在院里喂鸡，见到她，我一下子扑过去就哭了。
我告诉了二妈我们的故事，她只是点点头，她说二姐和三姐已经嫁人了，离得都不远，我随时可以去找她们。
我摇摇头，回到了东屋，如今，只剩我一个人住了。
夜深人静时，我常常想，那究竟是不是一个梦？王综生，或许我从来都没见过他？
然而刻骨的思念时刻提醒我，我深爱这个人，他已经在我心里扎根。
这天一大早我正准备去集市里买两条头绳，刚踏出门，我那媒人火急火燎地跑进来。
“哎呦，你怎么跑回家了？当初跟你爹都说好了，钱也给了，你就是那边的人了，不带你们这样捞钱的！”她气冲冲地说。
“王综生让我回家的，他不要我了。”我平静地说。
“呦，那你不知道吧，王综生要死了！你回来了，他是要死的！”
我瞪大眼睛：“什么？为什么会死？”
“他的病只有你能治，不然怎么偏偏挑了你！壬午年甲子女，脸带胎记，打听了好久才找到了你，没了你他活不成！”
我脑子里一片混乱，然而只有一个念头愈发清晰——我要和他在一起。
09
我又来到了这个城市，下了车，我顺着小路飞奔到那个我曾经待了一年的家。
推开门，床上躺着的是我夜夜在梦里回忆的那个人。他的脸瘦得不能再瘦，没有戴眼镜，寒冷的冬天他却只披着一件薄薄的秋衣，双眼无神地望着推门而入的我。
这一刻，我泪如雨下，忘记了所有前尘往事。
这一刻，我只想陪着他，生死由命。
他向我伸出手，说：“你回来了，我以为再也见不到你了，小四。”
我点点头，握住他的手。
是啊，我回来了，再也不会走了。原谅我此刻才明白，原来你是怕拖累我。
可是你知道吗？活了十几年，我的人生才刚刚开始，是你给了我新的生命。
现在，我只想陪在你身边，陪你念诗，那些诗句不都是你想对我说的话么？
若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。
网友评论